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A literatura angolana tem um importante papel de consciencialização e 
(re)construção nacional, explorando a busca pela unificação e afirmação das identidades 
de países outrora colónias, tanto no período colonial, como na pós-revolução. Como 
mecanismos de desconstrução, a ironia e a utopia/distopia atravessam o discurso 
histórico-cultural e literário em O Cão e os Caluandas (1985), A Montanha de Água 
Lilás: uma fábula para todas as idades (2000) e Predadores (2005), de Pepetela. Estas 
obras repensam a complexidade da realidade pós-colonial em Angola sob o signo da 
relação e do percurso de utopia/distopia/utopia.  
Os romances pepetelianos desempenham um papel fulcral na asseveração da 
literatura angolana e na busca pela angolanidade. Através da reflexão sobre os ‘não-
ditos’ da História oficial, Pepetela alegoriza a desconstrução do herói e a (des)crença 
das utopias fracassadas através da poética do desencanto irónico e subversivo. Podem 
reconhecer-se várias dinâmicas na escrita pepeteliana que se alicerçam na reescrita da 
História e no papel reflexivo do leitor perante uma sociedade ficcionada que pode ser 
real. Assim, perspetiva-se uma vertente autorreflexiva do passado e do presente que a 
própria literatura promove. 
É no sentido da consideração destes aspetos que esta dissertação se direciona, 
partindo da definição e do estudo da utopia, distopia e os mecanismos da ironia, 
passando pela inter-relação entre o real e a ficção. Nesse sentido, procede-se à análise 
dos retratos pepetelianos desapiedados, relativamente à utopia socialista e à deceção 
perante a decadência dos heróis-ícaros da revolução. Estas personagens simbolizam a 
distopia, marcando negativamente o período pós-independência.  
Finalmente, será fulcral estudar Pepetela como um crítico social e humanista, 
‘ainda’ crente na Humanidade, que constrói utopias-esperanças a partir de distopias, 
subsidiando o real com recurso à literatura como instrumento de intervenção. 
 








The Angolan literature has an important role in national awareness and 
(re)construction, exploring the quest for unification and affirmation of countries 
formerly colonies during colonial and post-revolution periods. Used as deconstruction 
mechanisms, irony and utopia/dystopia permeate the cultural-historical and literary 
speech in O Cão e os Caluandas (1985), A Montanha de Água Lilás: uma fábula para 
todas as idades (2000) and Predadores (2005), by Pepetela. These narratives consider 
the complexity of postcolonial reality in Angola under the sign of the relationship and 
the journey of utopia/dystopia/utopia. 
The Pepetelian novels play a crucial role in making a statement of Angolan 
literature and Angolanity search of identity. Choosing an attitude of reflection about the 
'unspoken' official History, Pepetela allegorizes the deconstruction of the hero and the 
(dis)belief of failed utopias through the poetics of subversive and ironic disenchantment. 
There are several lines of thought and dynamics in Pepetelian narratives which have its 
basis in the rewriting of History and in the reflective role of the reader in considering 
the fictional world as a portrait of its own reality. Thus, it is expected an attitude of self-
reflection about the past and present that the literature itself promotes. 
It is towards the consideration of these aspects that this thesis is directed, starting 
with the definition and study of utopia, dystopia and mechanisms of irony, and passing 
by the inter-relationship between reality and fiction. As a result, there shall be an 
analysis of the merciless Pepetelian portraits, regarding the socialist utopia and 
disappointment. For this study, it is considered essential to analyze the post-
revolutionary political ideology and its frustration, since the author rewrites History 
showing the decay of the Icarus type of heroes. These characters symbolize the 
dystopia, portraying negatively the post-independence period. 
Finally, it is crucial to study Pepetela as a social critic and humanist, one who 
still believes in Humanity and builds utopian-hopes from dystopias, subsidizing the 
reality using literature as an instrument of intervention. 
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 África não se explana por palavras, desenhos ou gestos. África sente-se. As 
cores, as paisagens, as comidas e os cheiros fascinantes e nostálgicos não fazem apenas 
parte dos cinco sentidos. África sente-se por dentro, como sexto sentido. Quem vai a 
África nunca regressa completamente, ou nunca regressa como partiu. 
Sinónimo e instrumento de consciencialização e (re)construção nacionais, a 
literatura teve um papel preponderante no que diz respeito à unificação e afirmação da 
identidade angolana, tanto no período colonial como na pós-revolução. A literatura 
contemporânea continua a privilegiar, como uma das temáticas preferenciais, questões 
relativas ao lugar, à realidade e ao povo, problematizando o que é estar, ser e sentir-se 
angolano. Afigura-se, por isso, relevante verificar como é que essa problematização é 
realizada, a que mecanismos recorre e a que conclusões conduz. Para isso, neste estudo, 
debruçar-nos-emos em particular sobre as obras de Pepetela
2
, nomeadamente, O Cão e 
os Caluandas, A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades e 
Predadores, com o objetivo de realizar um estudo comparatista que analise a 
problemática da (des)construção da utopia/distopia através da crítica irónica e do herói 
pós-revolucionário em Angola.  
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 Pepetela, pseudónimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, nasceu em Benguela, Angola. 
Pepetela viajou até Lisboa, onde, em 1958, frequentou os cursos de Engenharia e depois de Letras. Com o 
eclodir da guerra colonial nos países africanos, Pepetela viaja, em 1962, para França e em seguida para a 
Argélia, onde decide estudar Sociologia. Em plena guerra colonial, Artur dos Santos regressa a Angola, 
onde participa ativamente na frente de batalha como guerrilheiro do MPLA (Movimento Popular de 
Libertação de Angola). Após a independência, em que a única certeza era a libertação da condição 
subserviente de colónia, Pepetela é nomeado vice-ministro da Educação e Cultura de Angola, cargo que 
exerceu entre 1976 e 1982, no governo de Agostinho Neto. Pepetela ocupou, após a independência, um 
dos cargos da direção da União dos Escritores Angolanos. Os diversos prémios literários e condecorações 
que Pepetela recebeu são provas reveladoras do seu talento e da relevância da sua obra. Pepetela foi, por 
duas vezes, reconhecido com o Prémio Nacional de Literatura por Mayombe e Yaka, em 1980 e 1985, 
respetivamente. No ano de 1992, Pepetela recebe o Prémio Especial da Associação Paulista dos Críticos 
de Arte (APCA). Em 1997, Pepetela é distinguido com o Prémio Camões pelo conjunto da sua obra e em 
2000, recebe o Prémio Prinz Klaus. Já em 2002, Pepetela é condecorado com título da Ordem do Rio 
Branco, no Brasil e em Angola recebe o Prémio Nacional de Cultura e Artes, igualmente, pelo conjunto 
da sua obra. Em 2010, Pepetela é recebe o grau de doutor Honoris Causa pela Universidade do Algarve. 
Obras: As Aventuras de Ngunga (1972), Muana Puó (1978), A Corda (1978), Mayombe (1980), A Revolta 
da Casa dos Ídolos (1980), O Cão e os Caluandas (1985), Yaka (1985), Lueji (1990), A Geração da 
Utopia (1992), O Desejo de Kianda (1995), A Parábola do Cágado Velho (1997), A Gloriosa Família 
(1997), A Montanha da Água Lilás: uma fábula para todas as idades (2000), Jaime Bunda, Agente 
Secreto (2001), Jaime Bunda e a Morte do Americano (2003), Predadores (2005), O Terrorista de 
Berkeley, Califórnia (2007), O Quase Fim do Mundo (2008), Contos de Morte (2008), O Planalto e a 





As nossas questões centram-se, essencialmente, na existência ou não de uma 
vertente utópica ou distópica nas obras pepetelianas e, consequentemente, no facto de a 
ficção apresentar uma crença ou descrença não só no processo histórico angolano mas 
também na Humanidade. Enveredará Pepetela por temáticas somente distópicas? Há um 
fundo utópico e humanista no seu discurso? Podem as questões colocadas em O Cão e 
os Caluandas e em Predadores encontrar resposta através da fábula A Montanha de 
Água Lilás: uma fábula para todas as idades? Será fundamental procurar respostas para 
estas perguntas, na medida em que constituem vetores fundamentais de análise à 
ambiência pós-revolucionária angolana e respondem, possivelmente, a questões 
reflexivas promovidas pela Literatura sobre a própria Humanidade. Nesse sentido, 
pretendemos analisar até que ponto podem as personagens intervenientes e os símbolos 
usados pelo autor corresponder, irónica e simbolicamente, a aspetos históricos e sociais 
de Angola ou a problemáticas da própria Humanidade. 
 Num momento de crescente valorização da Literatura Angolana, o estudo destas 
obras permitirá, também, equacionar aspetos que se ligam à situação histórico-social de 
Angola e como é percecionada e refletida na ficção, contribuindo esta para a reescrita 
dos ‘não-ditos’ ou dos silêncios da História oficial. 
O estudo da temática da utopia/distopia nas obras de Pepetela levanta a questão 
do seu uso na denúncia da conjuntura político-social da Angola pós-revolucionária e, 
num sentido mais geral, da Humanidade e dos seus valores, como refere justamente 
Pepetela: 
 
“Há um problema muito grave: a perda de valores morais. O capitalismo selvagem 
instalou-se nas consciências e as pessoas contam apenas consigo próprias e lutam 
pela vida passando por cima uma das outras, negoceiam, fazem esquemas. A única 
moral é ganhar dinheiro rápido [...]”3 
 
 
 Após a revolução portuguesa de 1974 e a independência de Angola, o primeiro 
ato governativo de Agostinho Neto, poeta e o primeiro Presidente da República de 
Angola, foi a criação da União de Escritores Angolanos (UEA). A origem desta 
instituição deve-se à forma entusiástica, interventiva e revolucionária como os 
intelectuais se comprometeram com a luta pelo direito de autodeterminação do seu país.  
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 A fundação da União de Escritores Angolanos contribuiu de forma crucial para a 
promoção e fortalecimento dos laços culturais com povos africanos irmãos, dos valores 
culturais nacionais, através do incentivo à criação literária e da construção de um 
projeto de alfabetização e didatismo da população angolana, na medida em que a taxa 
de analfabetismo, depois de uma guerra que havia disseminado a miséria, era muito 
elevada. Os autores africanos concebiam e concebem a literatura como tendo um 
importante papel didático quer na consciencialização, quer na edificação crítica dos 
próprios africanos. É desta forma que o estudo das obras de Pepetela se revela 
importante, na medida em que aliado ao caráter ficcional próprio da literatura 
transparece o interventivo e pedagógico. 
Organizamos a nossa investigação em torno de três capítulos centrais, regidos 
pelas problemáticas colocadas em estudo. No primeiro capítulo, de fundo teórico, 
estudam-se e revêem-se as teorias de estudiosos sobre a utopia e a ironia consideradas 
fundamentais para a reflexão sobre estes conceitos. Iremos, assim, numa primeira fase 
do nosso estudo, refletir sobre dois pontos centrais: a definição e clarificação dos 
conceitos de utopia e ironia, importando salientar, em seguida, a reciprocidade e 
contradição dos conceitos de utopia e distopia e os mecanismos da ironia para a 
(des)construção da utopia.  
No segundo capítulo, problematizamos a partir das obras de Pepetela as causas 
da distopia pós-revolucionária, refletindo sobre a ideia de o escritor ser completamente 
distópico ou se apresenta um fundo utópico e humanista no seu discurso. No 
seguimento desta perspetiva, é crucial considerar a utopia do socialismo africano que, 
num segundo momento, levou ao desencanto das esperanças e dos cânticos outrora 
apregoados.  
O ambiente pós-revolucionário, marcado pela independência das colónias 
portuguesas, pela implantação e deturpação do socialismo, enceta um período de 
decadência e desilusão das utopias (distopias) e esperanças alimentadas pelo povo. 
Pepetela retrata, através das suas obras, o fracasso e a elipse dos heróis que ascenderam 
ao poder, produtos de uma revolução imperfeita que beneficiaram economicamente da 






O estudo das personagens das obras afigura-se, desta forma, essencial já que 
estas traduzem a desconstrução elíptica do herói-ícaro e o sentimento de 
distopia/disforia pós-revolucionário em Angola através dos seus comportamentos e 
simbologias. Sobretudo através destas pode equacionar-se se correspondem ou não, 
ironicamente, a aspetos histórico-sociais de Angola, ou mesmo ter um caráter universal, 
e em que medida os vícios do Homem africano espelham, na realidade, os vícios do 
mundo e da Humanidade.  
Para além das personagens, é fundamental estudar os espaços como elementos 
simbólicos, alegóricos e metafóricos, analisando se têm na narrativa uma funcionalidade 
de transmissão dos sentimentos de euforia ou disforia. Debruçar-nos-emos sobre os 
diversos símbolos que desvendam interpretações alegóricas, sublinhando o papel crucial 
do leitor como recetor, explorador e construtor do texto, que adquire significados 
infinitos aos olhos de um leitor inquisidor.  
Na sequência do estudo da distopia, ainda na segunda parte do nosso estudo, 
aborda-se a questão da literatura como um instrumento de denúncia e de reconstrução. É 
pertinente, por isso, considerar se O Cão e os Caluandas, A Montanha de Água Lilás: 
uma fábula para todas as idades e Predadores podem configurar obras que refletem, 
disforicamente, uma utopia moriana ‘às avessas’. No fundo, importa estudar se as 
perguntas colocadas nas em O Cão e os Caluandas e em Predadores encontram uma 
resposta humanista e universal em a fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades. 
Por isso, e por fim, importa analisar, em que medida existe, para além da 
distopia, a possível construção de uma nova utopia-esperança que nasce da distopia e a 
conservação de alguma crença na humanidade nas obras de Pepetela, e refletindo se a 
literatura funciona, de facto, como um instrumento de intervenção na sociedade e de que 
modo poderá a mesma constituir um meio crucial para a mudança de mentalidades e 
comportamentos. Por conseguinte, é necessário considerar a importância do papelda 
entidade autoral e do próprio leitor como fontes de reflexão crítica. Em suma, há que 







Do ponto de vista metodológico, recorremos ao levantamento de bibliografia 
geral e específica relevante para o enquadramento histórico e social de Portugal e 
Angola, no século XX. Além disso, examinámos bibliografia de apoio crucial para a 
compreensão e contextualização de conceitos teóricos como a utopia/distopia, ironia e o 
socialismo. Uma entrevista ao autor, Pepetela, afigurou-se essencial para uma melhor 
compreensão das suas obras e para o estudo e esclarecimento dos pontos de vista 
histórico, social e literário. Como o objetivo desta dissertação passa por promover e 
fomentar a reflexão sobre as literaturas africanas, nomeadamente, a angolana, na pessoa 
de Pepetela, na medida em que as suas obras constituem um retrato ou um reflexo da 
própria sociedade, procuraremos interligar e desenvolver práticas comparatistas, no 
sentido de clarificar conceitos como a utopia-distopia e ironia, conceitos-chave 
pertinentes para a compreensão da crítica irónica e indagação sobre os valores 
humanistas no contexto político-social da pós-revolução, até aos nossos dias.  
Procurar-se-á, em suma, entender, fazendo recurso a diferentes fontes 
bibliográficas e à análise dos textos, se as vertentes humanista e utopista de Pepetela se 
manifestam através da implementação da crítica irónica e do reverso da medalha da 
utopia, a distopia, na (re)construção de um país que procura conhecer o verdadeiro 
sentido de ‘mudança’ efetuada pela revolução. Além disso, equaciona-se o facto de 
neste processo se fazer da literatura instrumento privilegiado de crítica e de consciência 
num país outrora devastado pelas longas guerras colonial (1961 – 1974) e civil (1975 – 
2002).  
Pepetela, como autor que assistiu e participou no processo revolucionário, 
descreve com rigor, recorrendo à literatura, os vícios dos homens. Por conseguinte, faz 
uso de géneros como o romance e a fábula como formas de denúncia, adotando um 
discurso irónico e provocando no leitor momentos de riso, ainda que dessacralizantes. 
Não serão os vícios do homem africano, os vícios do mundo? Quiçá a localização de 
várias “Áfricas” ou montanhas com águas lilases? Pepetela retrata os homens às 
avessas, reescrevendo a Utopia de More? É, neste contexto, necessário e fulcral 
equacionar se estamos perante a construção de uma nova utopia que nasce da distopia. 
No entanto, é crucial não olvidar que entre a utopia / distopia existe, naturalmente, uma 






Encontramo-nos perante verdadeiros Ovos de Colombo, todavia, aquilo que 
verdadeiramente importa, não é senão a oportunidade de estudar e partilhar 
particularidades da Literatura e da História quando se tem uma língua em comum, num 





















































“Isto é uma Babilónia ingovernável, 








“ no fundo de cada utopia não há somente um sonho, há também o protesto. 
[…] da ideologia que procura manter a ordem estabelecida, toda Utopia se torna 
subversiva, pois é o anseio de romper com a ordem vigente […] chama-se de 







“O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos deste, pela simples 
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 (2006), O Cão e os Caluandas, Lisboa: Publicações Dom Quixote, p.31. 
5
 (1972), Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias: Manifestos, Teses de Concursos e Ensaios, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, pp.195-196. 
6
 (2012), O Livro do Desassossego - Obra essencial de Fernando Pessoa, edição de Richard Zenith, 














Capítulo I   







1.1. - Utopia versus Distopia e os mecanismos da Ironia  
 
“não se realizou a utopia, mas a utopia nunca se realiza. [...] 





“O último refúgio do oprimido é a ironia e nenhum tirano, por mais violento que 
seja, escapa a ela. O tirano pode evitar uma fotografia. Não pode impedir 







Falar de utopias – sonhos e esperanças – na conjuntura atual é indubitavelmente 
um desafio. Pensar utopicamente em períodos de crise tem sido um mecanismo 
recorrente na literatura para percecionar o mundo em que vivemos, como é o caso de 
Utopia, de Thomas More, que pertence a um género literário que promove a 
reflexividade e autognose num indivíduo que se insere num dado contexto histórico e 
espaço físico. Provavelmente, as injustiças despertam o Homem-cidadão e constituem 
impulsos derradeiros que propiciam o florescimento da reflexão utópica para a 
superação da crise, conferindo à utopia uma dimensão antropológica como agente 
transformador. 
Antes de iniciarmos uma análise literária mais profunda, é fundamental, 
primeiramente, clarificar a definição e a ligação que os conceitos de utopia e de ironia 
têm entre si. É fulcral compreender estes conceitos, na medida em que surgem com 
grande frequência na literatura em períodos pós-revolução, como é o caso da literatura 
angolana, quando as esperanças almejadas que foram tidas como certas fracassaram, 
pondo a descoberto todo um oceano de desencantos. 
A palavra “utopia” provém, etimologicamente, do grego “topos” (lugar - τόπος) 
aliada à colocação do prefixo de negação “u”: ou +“topos”9. Por conseguinte, a utopia 
significa, literalmente, o “não-lugar”, ou seja, a reconstrução de um lugar inexistente e 
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 Entrevista a Pepetela por Maria Teresa Horta apud XAVIER, Lola Geraldes (2007), O Discurso da 
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indefinido a nível físico e geográfico, mas existente como lugar literário, remetendo 
para um lugar do campo do imaginário e do platónico, se pensarmos n’A República de 
Platão como alegoria utópica anterior à utopia moriana.  
 O Homem procurou e continua permanentemente à procura de paraísos ou 
utopias em que acreditar, sobretudo em períodos em que a Humanidade se vê 
desumanizada. Desde a República de Platão (séc. IV a.C.), passando pela Cidade de 
Deus (De Civitate Dei), de Santo Agostinho (413-26),Utopia de Thomas More (1516), 
pela Cidade do Sol (Civitas Solis), de Tommaso Campanella (1602), Christianopolis, de 
Johann Valentin Andrease (1619), pela Nova Atlântida: a grande instauração de 
Francis Bacon (1623), New Jerusalem, de Samuel Gott (1648), e já no século XIX 
Looking Backward, de Edward Bellamy (1888), Voyage en Icarie, de Étienne Cabet, 
News from Nowhere, de William Morris (1890), seguidas, no século XX, por A Modern 
Utopia, de Herbert George Wells (1905), Island, de Aldous Huxley (1962), entre outros, 
a utopia deu ao Homem a possibilidade de este ser um indivíduo idealista e visionário, 
com a capacidade de imaginar uma realidade alternativa melhor do que a empírica.  
Utilizada pela primeira vez por Thomas More (1478 – 1535), no livro A 
Utopia
10
, a utopia entra nos moldes literários através da fantasia e do campo etéreo, com 
a invenção de uma ilha chamada Utopia, na qual se gesta o projeto ficcional político de 
uma sociedade perfeita e reguladora do social, regida por um Estado socialista baseado 
numa democracia republicana, que se alimenta de valores perfeitos de coexistência 
humana
11
. A propósito, Rafael Hitlodeu, narrador e personagem da história da ilha de 
Utopia, chega mesmo a referir que o nome fundacional da ilha se deve ao seu fundador 
platónico, o rei-filósofo Utopus, exemplo de justiça e sapiência. 
More, percursor do movimento humanista, ao mesmo tempo que cria um espaço 
perfeito, critica metafórica e ironicamente, em A Utopia, a sociedade e a política de 
Inglaterra do século XVI. Segundo Mircea Eliade, a utopia baseia-se no paradigma 
mítico da (re)visitação do Éden bíblico e na melancolia nostálgica do paraíso perdido
12
. 
Paraíso este a reaver pelo processo do eterno retorno e da procura dos fundamentos do 
Homem primordial, perfeito na sua inocência inicial. Uma outra definição, menos 
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nostálgica, de utopia é-nos dada por Paul Ricœur, que afirma que esta é o sonho de “um 
outro modo de existência familiar, de uma outra forma de apropriar das coisas e de 
consumir os bens, de uma outra forma de organizar a vida política [...]”13. 
Por conseguinte, a utopia é concebida como um processo de imaginação de um 
lugar imaginário cristalino que se quer como lugar existente e que contribui, 
decisivamente, para a (re)construção social do indivíduo e da comunidade em 
momentos de cataclismo. A utopia é, desta forma, um “não-lugar” privilegiado que 
acolhe o lugar imaginário. A propósito desta ideia, o pensador italiano Giorgio 
Agamben, no seu livro A Comunidade Que Vem (La Comunità che viene), teoriza sobre 
a topicidade das coisas que não têm lugar. Estas existem em lugares que não são lugares 
físicos e materializados, mas que sustentam todos os lugares, mesmo os não existentes: 
“O ter lugar das coisas não tem lugar no mundo. A utopia é a própria topicidade das 
coisas”14.Segundo a perspetiva de Lucy Sargisson, as utopias são lugares sem serem de 
facto lugares físicos (“não-lugares”):  
 
“Utopias – good places that are no place – [...] they are outsider the real world, but 
engage critically with it. They arise from discontent and attempt creative 
imaginings of how things might be better. They provide for bodies-of-thought 
spaces in which creativity is possible, they add momentum and resist the 
petrifaction [...] They give to social and political movements a sense of direction or 
vision.”15 
 
Numa rápida consideração, a utopia, na sua génese moriana, representa a polis 
ideal ou uma instituição imaginária ideal, o melhor dos mundos possíveis, integrado 
num locus amœnus, onde reina a harmonia entre a natureza e as relações humanas. 
Aliás, o neologismo “utopia” surge dessa evocação literária do lugar perfeito, criado 
pela ideia de possibilidade de existir uma transcendência na terra. Para Paul Ricœur, a 
utopia é o lugar geograficamente ideal, “que se encontra em nenhures, o lugar que não 
existe em nenhum lugar real”16. No entanto, além do significado de topos idílico e 
estado desejado, a utopia, como lugar, assume um pendor negativo, na medida em que 
constitui o irrealizável e aprofunda as dores provocadas pela ilusão.  
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É fulcral, no entanto, compreender a polissemia do conceito de utopia, não 
destacando unicamente o seu valor negativamente ilusório, insano ou enquanto 
encantamento irreal e incoerente a nível terrestre, mas também o seu valor como 
representação enquanto paradigma de uma sociedade desejável e inovadora, numa 
conjuntura histórico-cultural revolucionária. A representação ficcional utópica apenas 
existe se o Homem existir como indivíduo pensante. Neste sentido, a utopia adquire 
uma dimensão antropológica fundamental, na medida em que implica o Homem no 
imaginário como individualidade, mas também como indivíduo integrante de uma 
coletividade. 
Ernst Bloch (1885 – 1977), estudioso dos mitos, da literatura e dos sonhos, 
sempre colocados numa perspetiva marxista e utópica, foi um dos estudiosos que mais 
contribuiu para o estudo da utopia.  Ernst Bloch, enquanto ‘filósofo da esperança’17, é 
influenciado pelos escritos de Karl Mannheim, também ele marcado inicialmente pelo 
marxismo e pelas ideias de Max Weber e Karl Marx. A utopia blochiana, 
determinantemente marcada pela ideologia marxista e pela dialética positivista da 
história, revela um tom de otimismo, esperança e crença no Homem e na Humanidade 
em geral. 
De acordo com Bloch, a utopia na literatura surge, essencialmente, da 
necessidade de construção de uma sociedade ideal e sonhadora, criticando as condições, 
as estruturas e o funcionamento da sociedade presente e projetando, através da escrita 
metamorfoseada, uma realidade, não apenas fantasiosa ou quimérica, mas também 
alternativa e desejável no futuro, com base no real
18
. A utopia é descrita, assim, como 
sendo um espaço imaginário, sempre inalcançável, que nasce da questionação da 
realidade
19
. A ficcionalização utópica faz do real uma fonte de possibilidades 
infindáveis, sonhos e aspirações. Então, a que papel se presta a utopia e qual a sua 
função na problematização do real? 
 As utopias literárias contêm, de modo geral, elementos comuns entre si, 
nomeadamente a descrição da estrutura de uma sociedade igualitária, baseada na justiça, 
feliz, descrevendo as formas de poder, governo, religião, constituição familiar, regras 
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sociais que constroem uma sociedade imaginária ideal, cujos indivíduos integrantes 
vivem permanentemente em harmonia, livres de qualquer ameaça física ou corrupção 
moral
20
. As cidades ou ilhas ideais são projetadas, normalmente, consoante os princípios 
de perfetibilidade, harmonia, simetria e equilíbrio, diferentemente com o que se passa 
no tempo e espaço reais. Há, neste caso, como que uma inversão e retificação da 
realidade histórica, com recurso ao imaginário que corrige um “mundo-às-avessas”. 
Os habitantes das utopias vivem sob a luz que destrói e delata as sombras 
corruptoras dos vícios. A construção dessa sociedade ideal ou conceção comunitária 
sem defeitos fraturantes, vícios, indigências ou ócios fatais para a moral humana, 
edifica-se nesse mundo-outro que supera a realidade experienciada, já que, no que 
concerne à sociedade, os valores morais, sociais, políticos e económicos se encontram, 
indubitavelmente, em crise. 
A representação utópica edifica-se geralmente numa ilha e/ou território 
longínquo no plano geográfico, na medida em que a distância geográfica ou 
desterritorialização simboliza a distância dos vícios terrestres mundanos, para efeitos de 
não contaminação. Em conformidade com esta ideia, faz jus o popular adágio: “longe da 
vista, longe do coração”. Essa distância irreal aniquila a corrupção, as injustiças e as 
disparidades sociais, transformando imaginariamente a sociedade real numa sociedade 
utópica, moldada pela perfectibilidade. 
Imaginemos, então, a Ilha Utopia, o El Dorado, as Ilhas Afortunadas, o País da 
Cocanha ou o País da Jauja, territórios em que o Homem se deleita, imaginariamente, 
em maravilhas, ansiando pela existência destes territórios utópicos. Aliás, a utopia é 
igualmente um projeto subsistente de um passado que não foi, de facto, cumprido, ou 
um vislumbre imaginário de uma necessidade insatisfeita
21
. A polis ideal projetada pelo 
Homem-sonhador (rêvasseur) é imaginada como um sistema microcósmico que se 
molda para o bem comum, para a igualdade, ‘liberdade’ e respeito pelo indivíduo 
enquanto cidadão. 
A criação de um mundo ficcional possível na imaginação, todavia não realizável, 
permite a criação além-fronteiras de uma liberdade que na realidade própria do 
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indivíduo não existe, atribuindo sentido à existência e às batalhas do Homem
22
. Apesar 
de a utopia não ser concretizável no mundo material, ela alimenta outro mundo onde a 
liberdade e o sistema das crenças são exequíveis. Na esteira de Paul Ricœur, “a utopia é 
um exercício da imaginação para pensar um «modo diferente de ser» do social”23. 
Segundo Oscar Wilde, “um mapa do mundo que não inclua a Utopia não merece 
o mais breve olhar”24. Com efeito, a liberdade do homem perante o mundo dependerá da 
liberdade e imaginação criativas que este possui, na medida em que o pensamento não 
estabelece fronteiras físicas ouse subjuga à opressão do real. O real necessita de ser 
problematizado e questionado, criticamente, para que a utopia possa criar o “mundo-
novo”, baseado na liberdade do sonho. Oscar Wilde parece sustentar a ideia de que a 
existência do mundo e o progresso do Homem apenas fará sentido enquanto houver 
sonho e utopia. A mesma tese é defendida por Fernando Birri ao afirmar que a utopia é 
um horizonte que foge à medida que nos aproximamos, por não ser concretizável, 
porém, necessária: “Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿ Para qué sirve la 
utopía? Para eso sirve: para caminar.”25 
O estudioso e filósofo Ernst Bloch, assim como o seu sucessor Paul Ricœur, 
defende que o conceito de utopia expressa subversão e consequente modificação da 
ordem social vigente
26
, porém, se pensarmos na utopia como “não-lugar”, a transgressão 
e a transformação do modelo social vigente são desejadas, o que não significa que 
tenham sido, de facto, realizadas. Apesar dessa não concretização, enquanto houver 
esperança e utopia, o Homem não se encontra desprovido de sonhos sociais ou 
projeções imaginárias, muito pelo contrário, o Homem explora as possibilidades dadas 
pela ficção ao serviço do saber, construindo um modelo de idealidade. De acordo com 
Bronislaw Baczko, é a partir da representação imaginária ficcionada e consequente 
confrontação com a realidade, que é possível medir o mal e o bem que advêm dos 
mundos imaginário e real
27
. 
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Como escreveu Robert Musil em O homem sem qualidades: “objectar-se-á que 
isto não passa de uma utopia! É verdade. Uma utopia é mais ou menos o equivalente de 
uma possibilidade [...]”28. Também Ricœur afirma que a função mais primária da utopia 
é sobretudo explorar as alternativas do possível ou propor sociedades alternativas
29
, 
questionando o presente como perspetiva do futuro
30
.Com efeito, a imaginação de outra 
realidade não factível e virtual do presente ou do futuro hipotético permite a 
interrogação sobre a realidade presente e futura. A esta indagação sobre a possibilidade, 
Ricœur atribui à utopia uma função social metafórica que procura transformar o 
contexto real, através de processos de procura e mudança constantes que são intrínsecos 
ao ser humano
31
.O Homem, enquanto ser que progride, pensa utopicamente para não 
cair na apatia e na obscuridade que é o real (“Dunkel des gelebten Augenblicks”). 
 De acordo com Ernst Bloch, a utopia é a vontade sonhadora e construtiva do 
indivíduo inserido na ordem do mundo físico imperfeito, que ruma a um supramundo 
excecional imaginário e sem imperfeições
32
. Por um lado, embora a criação de um 
mundo imaginário e utópico pareça estar desunido da realidade, a utopia cria, ao mesmo 
tempo que desinstitualiza o real opressor, “o não-lugar sem-tempo”, um lugar que sofre 
de ucronia. Por outro lado, tal como afirma Paul Ricœur, mesmo quando a intenção da 
utopia é reformar a realidade do indivíduo, é necessário ter em conta que a utopia ou o 
espaço reservado para a elaboração de projetos utópicos e a realidade nunca se irão 
miscigenar, na medida em que há uma distância simbólica (dos vícios e corrupções do 
mundo real, como referido anteriormente) ou um hiato em relação à realidade 
indispensável para a manutenção e preservação do próprio conceito de utopia. 
É fulcral salientar que é este hiato ou distância essencial entre a irrealidade (utopia 
/ representação) e a realidade (ação) que permite um distanciamento crítico ao indivíduo 
que olha para a sua sociedade e para as suas imperfeições mais gritantes. Esta ideia é 
defendida igualmente por Jean-Yves Lacroix que escreve que “a utopia é como a forma 
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concreta em direcção à qual tende a filosofia quando a sua reflexão tem por objecto as 
suas relações com o real”33. 
Salienta Werner Krauss que a utopia acaba quando a utopia como ideia se realiza 
através da revolução
34
. A revolução constitui uma rutura com o antigo e a utopia a 
edificação de uma sociedade nova. Contudo, não nos esqueçamos de que “a utopia é o 
ideal constante, aquilo para o qual nos dirigimos sem nunca o atingirmos plenamente”35.  
Também para Mannheim, a utopia tendia a perder-se gradualmente à medida que 
se aproximava da realidade
36
, pois esta nada tem de utópico ou imaginário. Todavia, 
Karl Mannheim afirma que a utopia não deve ser concebida como um projeto 
imaginário descuidado, reacionário e por mero capricho ou luxúria e cita Lamartine para 
afirmar que, provavelmente, “muitas vezes as utopias nada mais são do que verdades 
prematuras”. Para este importante teórico, a utopia nasce das relações sociais e dos 
problemas graves inerentes às relações humanas em comunidade, provocando o 
desalento, (des)encanto e a consciencialização e, por isso, deve “romper as amarras da 
ordem existente”37. No que concerne à mentalidade utópica, Karl Mannheim afirma que 
a constante insatisfação do Homem leva-o a encontrar, noutros mundos, a satisfação e o 
refúgio que não existe na realidade
38
. Desta forma, a constante insatisfação do Homem 
resulta da incompletude do próprio. 
A utopia é necessária como fonte de esperança, tentativa de correção e abertura de 
sentidos, que evita o conformismo perante as vicissitudes da realidade presente ou como 
realidade sem alternativa
39
, na medida em que a morte da utopia é, irremediavelmente, a 
morte de uma sociedade sem projetos ou objetivos que justifiquem a sua existência
40
. 
Por conseguinte, a utopia ensina o Homem, através de um lugar vazio e inexistente, a 
olhar para si próprio e a problematizar a sua existência. Em defesa da utopia, Bronislaw 
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Baczko entende-a como expressão de uma atitude crítica, na medida que em que o 
Homem “não se resigna a olhar a realidade social e a sua projecção no futuro”41. 
Para o estudioso Darko Suvin, a utopia é apenas literária e corresponde a uma 
construção verbal de uma comunidade perfeita que vive de acordo com o modelo de um 
mundo fantástico, cujas relações individuais e comunitárias estão aliadas ao princípio 
perfeito da harmonia humanitária, tendo em conta a visão do ideal máximo do autor que 
a constrói
42
. No entanto, é através da criação de um topos imaginário que o Homem 
imagina melhores possibilidades futuras, questionando o mundo em que habita a partir 
da irrealidade e consequente não facticidade inerente ao cosmos que criou: o mundo que 
deseja e “que-pode-vir-a-ser” possível. Ernst Bloch categoriza esse mundo imaginário 
como o mundo do “ainda-não-ser”, do não concretizado (“Noch-Nicht-Gewordenes”). 
No seguimento desta ideia, para Levitas, o principal problema do conceito de utopia 
passa pela sua pré-limitação de um mundo apenas possível, sem qualquer hipótese de 
realização, sendo forçada à categorização de esperança e de desejo
43
. Contudo, não 
ficamos por aqui. A pré-limitação de que nos fala Levitas condena, à partida, o Homem 
a não formular qualquer espécie de sonho ou desejo. 
Segundo Boaventura Sousa Santos, “a utopia recusa o fechamento do horizonte de 
expectativas e de possibilidades e cria alternativas; enquanto nova psicologia, a utopia 
recusa a subjetividade do conformismo e cria a vontade de lutar por alternativas”44. A 
função da utopia é, sobretudo, libertadora, de desbravamento de caminhos e construtora, 
no que diz respeito à edificação de um ponto de partida para outros olhares além 
horizontes contra a obscuridade moral que a Humanidade tanto abomina, apesar de se 
deixar corromper. Por conseguinte, a utopia é a resposta aos anseios imateriais mais 
profundos do ser humano. 
O Homem está permanentemente insatisfeito e busca, de forma incessante, a 
inalcançável e efémera felicidade plena e a justiça durante toda a sua vida. A propósito 
da natureza volitiva do Homem, há uma predisposição inconsciente e natural do mesmo 
                                                          
41
 apud RIOT-SARCEY, Michèle, BOUCHET, Thomas, PICON, Picon (2009), Dicionário das Utopias, 
Lisboa: Edições Texto & Grafia, p.15. 
42
 apud PEQUEÑO, Francisco Javier Rodriguez (1995), Ficción y Géneros Literários, Madrid: Ediciones 
de la Universidade Autónoma de Madrid, p.181. 
43
 (1990), The Concept of Utopia, Nova Iorque: Philip Alan, p.190. 
44





em configurar projetos imaginários que visam a tentativa de satisfação do anseio 
antropológico de justiça e resposta à existência humana. 
Aliás, à semelhança do que afirmará Paul Ricœur, Bloch considera que a 
Humanidade é amorfa, sem objetivos e não busca a própria felicidade terrena e coletiva 
se não “sonhar acordada” quando o dia é repleto de privações. A este “sonhar 
acordado”, Bloch classifica como “sonhos diurnos”, as esperanças e os desejos que 
colocam o Homem constantemente perante o “ainda-não-ser” de um mundo inacabado, 
ou o “vir-a-ser” que leva o ser humano a aspirar universos exteriores e em direção a um 
futuro justo e repleto de possibilidades
45
, uma vez que o mundo não é um território 
estático ou imutável e o tempo passa inexoravelmente. A natureza do Homem é 
inacabada, inconstante, imperfeita e insatisfeita, pelo que o Homem procura a 
representação imagética ideal: 
“Assim, a função utópica transcendente que restou, e a única que é digna de 
permanecer: uma função transcendente sem transcendência. Seu esteio e correlato é 
o processo que ainda não resultou no seu conteúdo mais imanente, o qual está 
sempre a caminho de se realizar-logo, o qual existe, ele próprio, em esperança e 
em intuição objectiva do que-ainda-não-veio-a-ser como de algo que ainda-não-
se-tornou-bom”46 
Segundo o autor, os “sonhos diurnos” despertam a consciência utópica do 
Homem-sonhador para a não resignação e subjugação perante a tirania
47
.Aliás, a 
consciência utópica é despoletada, na medida em que o indivíduo enquanto ser social 
experiencia a contingência da ordem. 
O Homem-sonhador destaca-se como indivíduo que explora em hipóteses 
quiméricas outros mundos melhores, onde imperem a justiça e a equidade. Tal como 
afirma Bloch, “um sonhador sempre quer mais”48, e ao querer mais do que realmente 
tem, por consequência, sonha. Nos “sonhos diurnos” são evidenciados desejos que não 
fazem parte nem do passado nem do presente, mas sim de um possível futuro almejado, 
baseados na esperança como função utópica ativa e possibilidade real: “um ainda-não-
consciente rumo ao novo e, a partir dali, alcança as áreas mais extensas da privação 
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negada, ou seja, da esperança”49.Este “ainda” abre caminho às inúmeras possibilidades 
futuras ao ser humano que Bloch designa por “um ainda-não-consciente”, por se situar 
no futuro hipotético (“Noch-Nicht-Bewusstes”). 
A utopia, apesar de não configurar um topos físico real e específico nem 
privilegiar a existência de um tempo, dinamiza e projeta o indivíduo para uma espécie 
de plano paradisíaco terrestre da esperança, do novo, da nostalgia do futuro, do devir, 
como que numa atitude profética antecipadora dos desejos e sonhos de uma 
coletividade: “Todo o sonho permanece sendo sonho pelo fato de ter tido muito pouco 
êxito, de ter conseguido levar pouca coisa a termo. Por isso, ele não pode esquecer o 
que falta, e mantém a porta aberta em relação a todas as coisas.”50 
Como referido anteriormente, a utopia sofre de ucronia, sendo o seu projeto 
sociopolítico situado num tempo estático e cristalizado perante o processo histórico e 
num tempo ‘não-tempo’ de otimismo messiânico, o devir ou o “vir-a-ser” sobre o qual 
Ernst Bloch discorre. Desta forma, a utopia torna-se exequível, na medida em que 
sustenta a intenção de ser concretizada, revelando-se como processo transformador e 
libertário da sociedade opressiva e niilista
51
. 
A tese blochiana é defendida por Paul Ricœur, na medida em que a utopia não é 
unicamente um sonho, “pois se trata de um sonho que se quer realizado, uma vez que a 
intenção da utopia é mudar e fragmentar a ordem presente”52 através do sonho, 
triunfando sobre a miséria, a opressão e a injustiça. Sem querer aprofundar demasiado o 
campo do sonho, que não constitui o âmago do nosso estudo, o conceito de ‘sonho’ está 
relacionado com o lado ficcional da utopia, da mesma maneira que o termo ‘melhor’ 
está relacionado com a ideia de perfeição espelhada pela utopia. 
Na opinião de Paul Ricœur, num tempo em que tudo se perdeu e todas as 
instituições falharam perante o Homem, o que subsiste é a utopia, o sonho: 
 
Numa altura em que tudo é bloqueado por sistemas que falharam, mas que não 
podem ser batidos – esta é a minha apreciação pessimista do nosso tempo – a 
utopia é o nosso recurso. Pode ser que existam tempos particulares que peçam 
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utopias. Pergunto-me se o período presente não será um desses tempos, mas 




O meio para tentar concretizar o sonho libertário da utopia, criando o lugar-novo 
dos possíveis, é a luta revolucionária que arruína as relações de poder dominantes: “O 
homem continuamente explora novas possibilidades, concebe utopias que podem 
conduzi-lo a uma relação mais harmoniosa entre homem e homem e homem e 
natureza.”54 Para Ricœur, a utopia subverte o poder e os que o detêm recusam-na, na 
medida em que a mesma é incompatível com a ordem que representam e preservam
55
. 
Não nos esqueçamos que a utopia provoca a inquietude e incomoda a ordem e as 
instituições que preservam essa mesma ordem: “One man’s utopia is another man’s 
nightmare”56, escreveu Robert Elliott. 
A representação utópica explora a capacidade do indivíduo de pensar e de proferir 
o “não” impulsionador e transformador em relação e oposição ao processo histórico, ou 
seja, torna-o transgressor quanto às normas. Tal como afirma Carlos Lima, a utopia 
rege-se pelo princípio da negatividade, na medida em que a utopia sustenta o discurso 
do “não” contra a autoridade57. Trata-se da negação e subversão do lugar existente, 
através dos mecanismos da consciência, autognose e pela (des)construção de um “lugar-
outro” que redime o Homem. A propósito desta ideia, o escritor Fernando Aínsa 
argumenta que o imaginário utópico é útil apenas quando existe a intencionalidade do 
pensamento crítico por parte do “Homem-sonhador”. Neste caso, a utopia deve 
desencadear, então, uma tensão axiológica entre o sujeito que imagina e o tempo 
histórico presente do mesmo, levando-o à insatisfação crítica, reconstrutora e, 
consequentemente, à motivação para a construção de futuros possíveis
58
. Já para 
Claudio Magris, a utopia-esperança projeta-se no futuro, no horizonte das 
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possibilidades, como já defendido por Ernst Bloch, todavia, a utopia para Magris é um 
meio ou instrumento de reconciliação entre o Homem e a História
59
. 
A criação de um mundo imaginário, quase taumatúrgico, consiste em sugerir o 
novo (re)começo, a renovação e criação de novos valores através da utopia como 
consciência subversiva que põe fim à alienação. Na defesa da utopia como necessidade 
humana para o progresso da civilização, Ernst Bloch sustenta, em Droit Naturel et 
Dignité Humaine, que as necessidades de mudança e revolução do homem subjugado 
são alimentadas pela esperança e por uma “efervescência utópica”60 de um mundo 
melhor
61
. Por conseguinte, o autor escreve que “o homem é alguém que ainda tem muito 
pela frente. No seu trabalho e através dele, ele é constantemente remodelado. Ele está 
constantemente à frente, topando com limites que já não são mais limites; tomando 
consciência deles, ele os ultrapassa.”62 
A utopia como tratado e género literário nascido com a ilha quimérica de Thomas 
More, no Renascimento, adquire especificidades retóricas que irão ser usadas por 
diversos escritores ao longo dos tempos. A utopia figura uma interpretação axiológica 
ironicamente invertida em relação aos valores ideológicos predominantes, pelejando 
contra o medo, através da consciência da possibilidade do amanhã e da rutura ou 
suspensão das imperfeições e dos males humanos. A utopia como possibilidade do 
amanhã é defendida de forma veemente por Carlos Lima: 
“A utopia é a arqueologia do amanhã; o utopista é um arqueólogo do futuro. A 
utopia tem, portanto, sentido de insurreição, revolta; destruição da ordem, do lugar. 
Assim como também: subversão das relações de poder [...] errância. A utopia: 
lugar não-reificado.”63 
As utopias não são o resultado de delírios humanos, mas sim de “sonhos diurnos” 
que fomentam o pensamento crítico e criam representações ou projetos (solucionadores 
e compensadores) que nascem de necessidades concretas revolucionárias próprias do 
Homem, na luta pela evolução e pelas rédeas do seu destino histórico, como forma de 
compensar as carências e as insatisfações ontológicas. Escreveu Rómulo de Carvalho, 
sob o conhecido pseudónimo António Gedeão, que “Eles não sabem, nem sonham, / que 
                                                          
59
 (1999), Utopía y Desencanto: Historias, Esperanzas e Ilusiones de la Modernidade, Barcelona: 
Editorial Anagrama, p.5. 
60
 (2005), O Princípio Esperança I, Rio de Janeiro: Contraponto, p.194. 
61
 Idem (1976), Droit Naturel et Dignité Humaine, Paris: Payot, pp. 201-202. 
62
 Idem (2005), O Princípio Esperança I, Rio de Janeiro: Contraponto, p.243. 
63





o sonho comanda a vida. / Que sempre que o homem sonha / o mundo pula e avança / 
como bola colorida / entre as mãos de uma criança.”64 
As utopias não podem ser classificadas como lugares reificados de valores 
intemporais, cuja perfeição é inalcançável pelo Homem, mas sim como representações 
ficcionais-imaginárias, processos de efabulação do possível e como propostas e 
alternativas de reestruturação, (re)construção sociais, união e reencontro com o 
verdadeiro sentido pacífico da humanidade, defendido por Pierre Lévy
65
. O “Homem-
sonhador” que projeta a utopia, ao explorar o possível, busca novas perspetivas, 
insubordinando-se perante a forma comum e vulgar com que o seu mundo e a sua 
realidade são representados.  
Assim, como o tempo e a vontade de progressão do Homem, a utopia não estagna. 
Ela é (des)construída e repensada ao longo da intransigência do tempo, em torno do 
encantamento, desencantamento e reencantamento perante a ordem ou desordem 
institucionalizadas. A utopia não consente a resignação e lança novas perspetivas 
criativas sobre a existência humana. Aliás, a proposta de Lewis Mumford, no livro A 
História das Utopias, é a da categorização das utopias em duas espécies: as utopias de 
escape, cujo desejo de realização é apenas idílico e constituí um espaço imaginário 
desejável de fuga, refúgio e proteção do real empírico desagradável, e as utopias 
ambicionadas que constituem programas imaginários e críticos que se querem 
realizados no real experienciado
66
. 
As utopias nascem, regra geral, durante períodos conturbados de insegurança 
social ou política como ditaduras, guerras, pós-guerras e crises económicas e sociais, em 
que há a necessidade de imaginar uma realidade melhor e mais esperançosa do que a 
existente. A utopia como processo de rutura, libertário, histórico e dialético de 
contravenção, nasce dos conflitos e contradições de épocas conturbadas e de 
precariedade. Por conseguinte, a repressão sobre o indivíduo constitui uma experiência 
de trepidez, porém, refletindo igualmente um processo de consciencialização e denúncia 
da não liberdade perante a realidade pintada pelo temor e pela angústia.  
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Segundo Fredric Jameson, os períodos conturbados e inquietantes que ditam a 
desorientação do Homem no mundo propiciam a conceção das utopias na 
imaginação
67
.Não obstante, a utopia, visando novos horizontes encantados por novas 
esperanças de realização, pode ser utilizada como uma arma ideológica, na persuasão 
perante as esperanças defraudadas pelo poder institucionalizado. Vejamos, por exemplo, 
A República, de Platão, escrita no contexto conturbado seguido à Guerra do Peloponeso, 
ou a fundação da Utopia, de More, metáfora da desordem, violência, ruína económica, 
corrupção e vicissitudes por que passava Inglaterra do século XVI, que sustentava uma 
ordem com cheiros medievais e outra já com aromas do progresso e do Renascimento: 




O Homem vive em dois planos distintos ou, se quisermos simplificar, dois 
mundos diferentes. Do ponto de vista de Lewis Mumford, o Homem vive no «mundo 
subjetivo/espiritual» e no «mundo físico». O primeiro inclui fantasias, imagens 
quiméricas e opiniões e o segundo mundo é definido, concreto, determinado e 
inescapável
69
. É, normalmente, preferível ao Homem construir castelos no ar, onde tudo 
é possível, confrontando-se com um mundo desconhecido e libertador, que tem tudo 
para dar e descobrir, do que um mundo real, onde o que prevalece é a indigência, a 
frustração e os infortúnios. 
Do nosso ponto de vista, podemos classificar estes dois mundos, o imaginário e o 
físico, como maniqueístas. O «mundo físico» que reflete o mal, a desgraça e o «mundo 
subjetivo/espiritual» como o bem, o ideal: da barbárie e da incivilidade à verdadeira 
humanitas e ao “Homem-sonhador” e “Homem-novo”. 
Configuradora de novos mundos imaginários e de novos espaços de significação 
que criticam a realidade vigente, a utopia tende a ser exacerbada ou romantizada. Com 
um cunho mais pessimista, Arthur Schopenhauer denuncia a falta de equilíbrio existente 
na utopia entre a realidade e o imaginário. Schopenhauer reflete a utopia como um 
delírio idílico extremo que leva o Homem irremediavelmente ao tédio, à ilusão da 
facilidade e à esperança fatalmente perdida numa caixa de Pandora: 
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“Trabalho, preocupação, cansaço, problemas é o que enfrentamos quase a vida 
inteira. Mas se todos os desejos fossem satisfeitos de imediato, com o que as 
pessoas se ocupariam e como passariam o tempo? Suponhamos que a raça humana 
fosse transferida para Utopia, lugar onde tudo cresce sem precisar ser plantado e os 
pombos voam assados ao ponto, onde todo homem encontra sua amada na hora e 
não tem dificuldade em continuar com ela: as pessoas então morreriam de tédio, se 
enforcariam, se estrangulariam ou se matariam e assim sofreriam mais do que já 
sofrem por natureza.”70 
 
Para Schopenhauer, sonhar é, hipoteticamente, uma tarefa para os desocupados e 
não para os homens racionais e funcionais que fazem progredir o mundo. Herbert 
Marcuse protesta igualmente contra a utopia e escreve que “a construção de um mundo 
mais belo e mais feliz permanece privilégio das crianças e dos loucos.”71. Marcuse 
parece querer dizer que a inocência, a fragilidade da mocidade e a loucura dos que 
carecem de racionalidade ou consciência constituem portais para a possibilidade de criar 
mundos novos e lúdicos que os homens racionais, ocupados e aprisionados às tarefas 
terrenas não têm. 
A utopia é igualmente para Auguste Comte inútil. Chega a considerá-la um 
instrumento perigoso e a condená-la, na medida em que o sonho idílico e sedutor, 
sofregamente almejado pelo Homem, poderá impor-se na realidade através do terror 
totalitário
72
. O comunismo é o exemplo prático desta conotação negativa que a utopia 
assumiu, na medida em que as promessas utópicas não foram cumpridas, acabando por 
fundar um regime repressivo e ditatorial. 
O que Herbert Marcuse categoriza por loucura ou abstração, Paul Ricœur 
denomina por utopia que comporta o imaginário e o sentido negativo aqui já referido, 
do ilusório, da loucura e da fuga da autoridade para o irrealizável
73
, através da 
imaginação criativa. A essa mesma possibilidade criativa não finita do Homem, Bloch 
respondeu que “o que caracteriza o amplo espaço da vida ainda aberta e ainda incerta do 
ser humano é a possibilidade de velejar em sonhos”74.” Do ponto de vista de Marie Jean 
Antoine Condorcet, a utopia é essencial na vida do Homem, uma vez que conserva a 
crítica, a subversão e constitui, fundamentalmente, um instrumento “contra o 
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oportunismo filosófico e político que tão bem sabe manipular a história para justificar as 
traições e as renúncias.
75” 
 
Utopia – Distopia 
 
Se utilizar a utopia como lugar de resistência, redenção, escape e crítica mordaz 
do real é imaginar um mundo melhor do que o presente, é porque esse mesmo mundo 
em que o indivíduo se encontra inserido é distópico. A representação de um projeto 
utópico e efabulatório constitui um paliativo e um pilar importante para a sobrevivência 
do Homem às verdades impossíveis de suportar e às agruras da vida. Por conseguinte, a 
utopia e a distopia são faces da mesma moeda e compartilham entre si a consciência que 
o Homem tem da realidade física.  
A utopia e a distopia não têm apenas como terreno a imaginação ou um lugar 
desconhecido concebido por ela
76
. Todo o percurso imaginativo do Homem passa pela 
realidade com que ele é quotidianamente confrontado e que influenciará, 
indubitavelmente, o seu imaginário. O pensamento distópico retrata o espaço real em 
constante crise de forma crítica e desesperançada, experienciando a utopia através do 
pessimismo e do medo da opressão. 
De facto, a utopia, como aparente eutopia
77
 em termos axiológicos, liga-se, 
implicitamente, à existência da distopia ou desordem refletida na realidade, mas que se 
quer imaginariamente melhor. De acordo com Ernst Bloch, a consciência humana “quer 
enxergar bem longe, mas no fundo apenas para atravessar a escuridão bem próxima do 
instante que acabou de ser vivido, em que todo o devir está à deriva e oculto de si 
mesmo.”78 
 Platão, Thomas More, Francis Bacon, Tommaso Campanella, entre outros, são 
criadores de mundos imaginários e críticos. Estes autores criam um modelo de perfeição 
em oposição à imperfeição do mundo que conhecem. Estes autores apresentam 
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filosoficamente o ideal de uma sociedade. Por outro lado, a distopia ou a anti-utopia 
encontra-se intimamente ligada com a modernidade e a autores que a ressaltaram, 
criando um retrato da realidade ou baseando o retrato de um “mundo-novo” 
apocalíptico, despojado de esperanças ou crenças. Isto porque a utopia nem sempre foi 
concebida ou percecionada da mesma forma ao longo do tempo. 
No Renascimento, com a publicação do livro Utopia, de Thomas More, o 
utopismo surge como manifestação humanista, figurando o Homem, 
antropocentricamente, como ser imbuído de razão e sapiência capaz de governar o seu 
destino, liberto de qualquer artifício que o possa aprisionar: o Homem como centro do 
mundo. Por conseguinte, o utopismo apresentar-se-ia como princípio esperança (de que 
nos fala Ernst Bloch) e por consequência expressão da existência de um lugar de 
esperança, sonho e eco humanista, onde imperaria a justiça. Na esteira de Paul Celan, a 
utopia é um lugar onde reina a claridade e o desvendamento é total, impedindo que a 
cegueira tolde o olhar do Homem que vive em solo imaginário, como acontece no solo 
terrestre. A utopia é uma morada, mas “fora de qualquer enraizamento e de qualquer 
domiciliação”79. 
A consciência adquirida pelo Homem renascentista revela que o seu destino é 
moldado e determinado pelo próprio e pelas suas atitudes enquanto cidadão e não por 
uma transcendência que circunscreve o destino humano a priori. O projeto utópico 
passa a evidenciar o desejo do próprio Homem-atento em sonhar alternativas criativas 
em relação a ideologias e pensamentos totalizantes. Com efeito, a utopia funciona como 
fio de Ariadne que deve orientar o Homem na sua conduta social e moral, para além de 
dar um sentido claro às necessidades excêntricas ou não do Homem. Para Emmanuel 
Lévinas, “a utopia é uma viagem em direcção a um país liberto dos tumultos do mundo 
[...]”80. 
No Iluminismo, o pensamento utópico centra-se sobretudo na esperança na 
aptidão do Homem de se aperfeiçoar perante as adversidades, através do uso da razão e 
da ciência. Já na idade contemporânea, marcada pela Revolução Francesa, o utopismo 
cria no Homem a visão otimista de um mundo melhor, fundamentada no progresso da 
ciência e da tecnologia e na ideologia político-revolucionária do socialismo-comunismo.  
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Se até ao século XIX o pensamento do Homem girava em torno do progresso do 
mundo e aperfeiçoamento da Humanidade, o século XX, na repercussão de duas 
grandes guerras, arrasta o Homem para um ambiente distópico e apocalíptico de 
descrença nas ideologias. O fracasso das democracias e das instituições despertaram no 
Homem o desencanto perante a realidade, assistindo-se à exacerbação das esperanças e 
promessas não cumpridas, ao declínio e ruína do pensamento e dos sonhos utópicos e à 
instalação do medo em momentos de depressão. A utopia como compensação e paraíso 
concede lugar à distopia como castigo às crenças e ao inferno apocalíptico. 
No conturbado século XX, a utopia, fracassada nas suas expetativas idílicas, foi 
entendida como despotismo político que distorceu os verdadeiros limites que a realidade 
era capaz de representar, na medida em semeou no Homem esperanças e ideologias 
cegas de um mundo melhor que não se concretizaram. O sistema utópico representaria, 
neste caso, um sistema totalitário que, baseado na falta de fé nas qualidades morais e 
socio-comportamentais do Homem, criaria um sistema de polis perfeito à luz de uma 
ordem institucional e de regime repressores. 
A distopia na literatura, como género, abre verdadeiras caixas de Pandora, numa 
tentativa quase profética em relação ao futuro. O prefixo grego “δυσ-” (dys - / dis-),que 
remete para qualidades como a “maldade”, a “anormalidade” ou “dificuldade”, 
aglutinado à palavra grega“τόπος” (“topos” – lugar),perfaz a palavra que conhecemos 
hoje como distopia. 
 A descrição ficcional do que conhecemos como distopia fixa-se num retrato 
mordaz das condições políticas e sociais de uma dada sociedade. Enquanto a distopia 
desmascara a utopia que fora prometida, e que resultou numa utopia ‘às avessas’, a 
utopia mascara, superficialmente, perante um cenário perfeito, a distopia real. Por 
conseguinte, a representação da distopia contemporânea constitui a formalização das 
tendências negativas e distópicas que se encontram ativas no presente real, descrevendo 
um espaço iníquo, bárbaro e cruel que dispõe de recursos utilizados indevidamente. 
A nível literário, como afirma John Carey, o texto utópico é o veículo de 
“expressão do desejo” e o texto distópico portador da “expressão do medo”81.Aliás, 
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enquanto a utopia retrata um locus amœnus, a distopia, como género que nasce das 
descrenças do século XX, figura, por comparação, um locus horrendus. Podemos 
igualmente atribuir à representação ficcional distópica a palavra cacotopia, na medida 
em que significa lugar desagradável, maldito e infernal, onde reina a tirania.  
Autores e obras como ado bispo inglês Joseph Hall Mundus Alter et Idem (1600) 
(provavelmente a primeira viagem distópica a ser escrita no género literário da 
distopia), do francês Émile Souvestre, e Le Monde tel qu’il sera (1843), do russo 
Yevgeny Zamyatin, Nós (1924), do brasileiro Monteiro Lobato, O Presidente Negro 
(1926), do inglês Aldous Huxley, com O Admirável Mundo Novo (1932) e Ape and 
Essence (1949), de George Orwell, O Triunfo dos Porcos (1945) e 1984 (1949), do 
norte-americano Ray Bradbury, com Fahrenheit 451 (1953), de David Karp, One 
(1953), Arthur Charles Clark, com O Fim da Infância (1953), do francês Pierre Boulle e 
O Planeta dos Macacos (1963), ou do brasileiro Ignácio de Loyola Brandão e Não 
Verás País Nenhum (1981), refletem a preferência pelo género literário da distopia na 
criação descritiva e ficcional do retrato do caos, baseado na degeneração do 
comportamento do Homem e na fabricação artificial da sua personalidade como ser vivo 
supremo
82
. Por conseguinte, a utopia está profundamente relacionada com a distopia do 
real.  
 
Utopia e Ideologia 
 
A utopia permite analisar, criticar e tentar refundar e regenerar o status quo, a 
sociedade, as instituições e as mentalidades que se dizem civilizadas e a sociedade que 
se vê distópica, com o intuito de melhorá-la, através da crítica didática e lúdica e da 
permissão que da distopia parta um fio de esperança utópica para uma sociedade melhor 
ou para a fundação de uma nova ordem. Aliás, as conceções utópicas sobre 
comunidades, sistemas ou modos de vida perfeitos foram alvo de várias propostas 
políticas ao longo dos tempos.  
A criação de uma sociabilidade e humanidade perfeitas, as promessas de uma 
vida melhor e os paraísos terrestres são prometidos por fações ou ideologias políticas, 
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por exemplo. O que sabemos é que ninguém alicia nenhuma massa popular com idílicos 
infernais e distópicos. De facto, é muito mais fácil conjeturar um inferno de Dante 
materializado do que imaginar as maravilhas divinas do céu, provavelmente porque a 
utopia como território ideal ‘ainda’ não teve lugar e infernos, esses, o mundo já passou e 
ainda passa por alguns. 
A construção da utopia opõe-se ao real imperfeito e constitui um projeto 
sociopolítico transformador que arranca os homens da malquerença e do 
obscurecimento que o real projeta. A mentalidade utópica é geralmente associada à 
manifestação das classes sociais dominadas pela ordem. Por conseguinte, a utopia como 
processo de revolução dos subjugados ganha lugar nas ideologias políticas e como ideal 
a perseguir. 
Os projetos sociopolíticos utópicos espelhados na literatura constituíram guias 
ambicionados por fações políticas ao longo dos tempos. Uma República de Platão 
dirigida por pessoas esclarecidas como os filósofos ou uma ilha socialista-comunista 
chamada Utopia, por Thomas More, com uma organização social invejável, onde não 
existe propriedade privada, o progresso técnico e tecnológico está ao serviço dobem-
comum, as necessidades materiais básicas dos habitantes são satisfeitas, a educação é 
livre, gratuita e obrigatória e onde as regras comunitárias de obediência são rígidas e 
respeitadas por todos os humildes habitantes, foram projetos utópicos estudados e 
cobiçados para um futuro próximo. 
Paul Ricœur, estudioso da utopia política, discorre no seu livro Ideologia e 
Utopia (1986) sobre os conceitos de ideologia e de utopia na ciência política e de que 
forma estes se interrelacionam. De acordo com Paul Ricœur, a utopia e a ideologia 
fazem parte do irreal ou do não-científico, na medida em que não são comprováveis 
cientifica e materialmente, ou seja, a utopia e a ideologia opõem-se à ciência. Nesta 
perspetiva Paul Ricœur, estuda a utopia sob o ponto de vista de vários autores 
relacionados com o socialismo utópico não-marxista e o marxismo, tais como Karl 
Mannheim, Claude-Henri de Rouvroy, mais conhecido como conde de Saint-Simon, 
Charles Fourier, Étienne Cabet, Pierre-Joseph Proudhon, passando eventualmente por 
Karl Marx. 
Segundo Ricœur, Mannheim defende que tanto a utopia como a ideologia são 





conservadora da ordem vigente, a utopia é fragmentadora da mesma
83
.Enquanto a 
ideologia tem como função a preservação, a utopia quebra os laços institucionalizados 
do real, fazendo parte da imaginação ou ficção que olha para o nenhures, cuja função é 
disruptiva quando em confronto com a realidade, procurando redefinir ficcionalmente a 
existência humana
84
.Normalmente, as ideologias relacionam-se essencialmente com os 
núcleos de poder dominantes e as utopias com núcleos em ascensão ou inferiores: a 
ideologia de quem a mantém e a utopia de quem sonha por melhor
85
. 
Por conseguinte, a utopia, tal como afirma Ricœur, assume um papel 
(des)construtivo e contestatário que ajuda o Homem a (re)pensar a sua natureza social: 
“ela é a maneira pela qual repensamos radicalmente [...] a fantasia de uma sociedade 
alternativa e a sua exteriorização ‘nenhures’”86.Tanto para Paul Ricœur como para Karl 
Mannheim, a utopia constitui um processo autodidata que estimula o pensamento e, 
consequentemente, o indivíduo enquanto elemento da sociedade em que se insere. A 
esta função educativa da utopia liberal do idealismo alemão, Karl Mannheim chama de 
Bildung, cuja tradução significa educação, instrução, formação
87
. 
Mannheim considera a utopia um instrumento que fomenta educação, não 
obstante, aplica-a na política quando escreve sobre a ideologia socialista-comunista, 
projeto de rutura com a História e da estrutura social em classes, que conduz à 
verdadeira liberdade plena. Do ponto de vista do filósofo, apenas o socialismo-
comunismo
88
 como primeira ideologia autêntica é verdadeiramente comprometida com 
as relações sociais. A utopia assume, a partir dos moldes tecidos por Karl Mannheim, 
uma vertente antielitista, como apologia da ideologia política do socialismo-
comunismo. 
Outros políticos que Paul Ricœur refere como autoridades quando o assunto é a 
utopia são, indubitavelmente, Saint-Simon e Fourier que defendiam que a utopia é o 
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sonho que projeta o futuro, contudo, não prevê a sua concretização apesar do desejo 
demonstrado
89
.Ainda que essa realização esteja à partida condenada, Saint-Simon e 
Fourier acreditavam que a sociedade deveria ser conduzida por um sistema ou uma 
mecânica de paixões humanas benéficas para a sociedade. Ambos admitiam que através 
da industrialização, fundada na associação e na hierarquização do poder, era possível 
satisfazer as necessidades dos mais espoliados
90
. Contudo, o sonho simoniano e 
fourieriano tornou-se num pesadelo em que o mundo, através da crescente, imparável e 
frenética industrialização, caiu na rede do economicismo, da tecno-burocracia e 
acentuou as desigualdades económico-sociais, promovendo a exclusão social. Para 
Fourier, os problemas da sociedade passam pelo facto de não existirem paixões 
efetivamente humanas, mas sim vícios, pelo que a utopia serve de processo de 
reabertura e revolução das paixões (des)humanizadas
91
. 
Apesar de desejos imaginários, a utopia cria no Homem a ambição de 
aperfeiçoar e desinstitucionalizar os núcleos de poder corrompidos, com o objetivo de 
humanizar as instituições de poder de forma justa
92
, criando um cenário imaginário de 
perfectibilidade. A utopia, como modelo revelador de potencialidades desatendidas e 
questionador do presente, transforma o mundo inteligível e existente em algo estranho, 
inabitual e contingente ao Homem que pensa.  
Além de constituir o escape perante a distopia do real e o nó górdio que é a 
existência humana, a utopia é igualmente uma arma de crítica
93
. A propósito desta ideia, 
podemos afirmar que a utopia funciona como uma espécie de imagem do deus romano 
Janus, de dupla face, que olha para duas vertentes, o passado e o futuro, neste caso para 
o ideal que é imaginário e o real que é distópico e que proporciona uma atitude crítica 
ao Homem que a concebe. 
A utopia faz parte da componente identitária do Homem, já que é próprio da sua 
natureza almejar o melhor, todavia, aquilo que o Homem sonha e espera não é 
instantaneamente real e observável. O que se deseja não foi, ainda, alcançado no 
momento em que foi ambicionado. Contudo, podemos reequacionar a função do 
Homem perante a utopia. Para Karl Popper, “é necessário penetrar até à raiz mais 
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profunda dos podres sociais e de que só a sua total erradicação poderá ‘devolver alguma 
decência ao mundo”94. Aliás, Popper escreve num contexto de pós-guerra mundial, 
assinalado pelo pessimismo e o existencialismo face ao desencanto pelos projetos 
utópicos e pelas ‘profícuas’ promessas marxistas da eterna bem-aventurança humana no 
mundo material. Cabe ao Homem subtil utilizar o instrumento utópico na criação de 
outros mundos e paisagens, com o intuito de refletir acerca da realidade, os seus vícios e 
o hic et nunc em que vive. 
 
Utopia e Ironia 
 
Como observado por Paul Ricœur, a utopia apoia-se no conceito de 
autorreflexividade
95
, na medida em que o indivíduo que projeta um mundo imaginário 
reflete, ironicamente, sobre a sua realidade. É a coexistência entre a utopia/distopia e a 
ironia como processos ou modos de discursos autorreflexivos e de autognose que 
constrói a massa crítica. Desta forma, a utopia, marcada pela euforia de um mundo 
melhor, denuncia a imperfeição através do uso quer da ironia, quer do sentimento 
distópico e delator em relação à realidade. 
Como referenciado anteriormente, a utopia como possibilidade de construção de 
um mundo mais belo implica não apenas a margem da ficção e crítica irónica, mas 
também o que Paul Ricœur classifica como margem patológica do insano, da loucura e 
do devaneio
96
. Do ponto de vista de Herbert Marcuse, “a construção de um mundo mais 
belo e mais feliz permanece privilégio das crianças e dos loucos.”97. A propósito desta 
asserção, Ricœur afirma que a utopia expressa o plausível, porém, também poderá 
manifestara loucura. Neste contexto, ao louco é associado, por vezes, alguma sabedoria 
ou racionalidade na capacidade de sonhar a realidade
98
. Por conseguinte, é conhecida a 
expressão de que as crianças e os loucos dizem sempre a verdade. Aliás, a loucura tem, 
para Marcel Proust, algo de sensato ou verosímil e escreve em À la recherche du temps 
perdu (1918) que “nous sommes tous obligés pour rendre la réalité supportable 
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d’entretenir en nous quelques petites folies”99. Perante cenários socialmente 
catastróficos e distópicos, o Homem procura refúgios na loucura de outras paisagens e 
nos terrenos do imaginário. 
Do ponto de vista de Paul Ricœur, o insano consciente e a ironia servem-se da 
utopia como instrumento de crítica e ridicularização do real, no sentido de 
(des)construção da realidade ou abrigo contra ela
100
. Já para Bloch, a utopia na literatura 
pode ser caracterizada como o produto descritivo positivo ou satírico e anti-utópico da 
realidade, isto é, há a esperança de um mundo melhor
101
 a nível da produção imaginária 
e, consequentemente, critica-se com ironia a autoridade existente fisicamente e a anti-
utopia que o mundo real representa: uma sociedade corrupta e injusta, que vive de 
acordo apenas com os princípios económicos e políticos.  
Aliada à denúncia da distopia, a ironia funciona como “o principal mecanismo 
retórico para despertar a consciência do leitor”102 para a autorreflexividade103e 
autognose, assim como a utopia. Para a estudiosa Linda Hutcheon (1947 - ), 
“[…] the position that irony works in a positive and constructively affirmative way 
is usually held by those who also see irony as a powerful tool or even weapon in 
the fight against a dominant authority […]”104; “As such, irony has been seen as 
«serious play», as both «a rhetorical strategy and political method» that 
deconstructs and decenters patriarchal discourses”105. 
 
 Por conseguinte, a utopia imaginária está intimamente relacionada com a 
distopia do real e, simultaneamente, com a sátira que utiliza a ironia como organismo-
mecanismo retórico. Segundo Maria de Lourdes A. Ferraz, é importante não descurar a 
ideia de que “a ironia, dizendo o contrário do que afirma, diz sobretudo mais do que fica 
expresso”106. 
De acordo com Linda Hutcheon, o alvo da ironia satírica é extramural, na 
medida em que suporta uma apreciação crítica perante a sociedade, denunciando 
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abertamente os vícios, a corrupção, os excessos e as injustiças, na esperança de corrigir 
os comportamentos morais e sociais. A autora considera a ironia como “o principal 
mecanismo retórico para despertar a consciência do leitor”107 para a 
autorreflexividade
108
. Nesta perspetiva, a ironia transforma-se num importante veículo 
de criatividade, na medida em que concebe novos níveis de sentido, no que diz respeito 
à criação da ilusão e consequente fantasia e utopia
109
.  
 A ironia literária é normalmente aplicada num contexto em que se pretende 
depreciar, ridicularizar e criticar (des)construtivamente
110
, visando a consciencialização 
do leitor. De acordo com Eugène Dupréel (1879 – 1967), filósofo belga, o riso social, 
provocado pela sátira ou pela ironia constitui um riso mundano, didático e escarnecedor 
da ordem implantada
111
 e a utopia a sua subversão. A ironização da própria condição 
humana ou de uma ordem enraizada, que subjuga e oprime os indivíduos de uma 
sociedade, desconstrói a ordem estabelecida, assim como a utopia. Para Carlos Ceia, 
“quando o homem descobre que pode ironizar sobre a sua própria condição humana, 
então podemos falar de uma nova ordem”112.Tal como a utopia, a ironia floresce em 
períodos conturbados, ligados a momentos instáveis no curso da História. 
 A utopia, servindo-se da ironia como modelo retórico discursivo de um cenário 
imaginário, permite, com recurso à literatura, agir evasivamente através da escrita. Por 
conseguinte, a utopia e a ironia são mecanismos que se interrelacionam para criar novas 
ordens e novos mundos, quer na ficção, quer no plano do real. Para Soren Kierkegaard, 
o Homem não pode ser autêntico nem progredir sem a reflexividade que a ironia 
proporciona: “as philosophers claim that no true philosophy is possible without doubt, 
by the  same token, one may claim that no authentic human life is possible without 
irony”113. 
                                                          
107
 (1989), Uma Teoria da Paródia, Lisboa: Edições 70, p.47. 
108
 Idem, Ibidem, p. 13. 
109
 Idem, Ibidem, p. 46. 
110
 Idem, Ibidem, p. 48. 
111
 apud Ibidem, p. 87. 
112
 (2007), A Construção do Romance: Ensaios de Literatura Comparada no Campo dos Estudos Anglo-
Portugueses, Coimbra: Almedina, p.220. 
113
 apud GIBBS, Jr Raymond W., “Irony in Talk Among Friends” in GIBBS, Jr. Raymond W., 
COLSTON, Herbert L. (ed.) (2007),  Irony in Language and Thought: A Cognitive Science Reader, 





 A palavra “ironia”, cuja origem etimológica advém do grego “eironeia”114 
(dissimulatio in oratione), expressa dissimulação, simulação, uma verdade disfarçada ou 
mascarada, o fingimento ou o “não-dito”, através da realização de uma antítese ou 
antífrase intencional e não inocente. Aliás, segundo Maria de Lourdes A. Ferraz, a 
intencionalidade de um ironista deve estar camuflada, na medida em que a força 
expressiva e o sucesso da ironização dependem, grande parte, da dissimulação da 
intenção irónica
115
, da sua compreensão e interpretação pelo interlocutor / leitor. 
Assim como a utopia, o conceito de ironia possui uma complexidade semântica 
quase indefinível. Estudioso da ironia, Vladimir Jankélévitch, considera a ironia como 
um instrumento interpretativo e, sobretudo, “a consciência da revelação por meio da 
qual o absoluto, num momento fugitivo, se realiza e ao mesmo tempo se destrói”116. Por 
conseguinte, cabe ao interlocutor separar a mentira da verdade e percecionar o sentido 
inverso que o locutor impõe com veemência. A ironia constitui um exercício pragmático 
para conciliar a verdade com os conhecimentos em causa. Para Jankélévitch, ironizar é 
optar pela justiça de forma opaca, contudo, recorrendo implicitamente a um riso sério 
com uma mensagem subliminar: 
 
“poderia chamar-se, no sentido próprio do termo, uma alegoria, ou melhor, uma 
pseudologia, pois ela pensa uma coisa e, à sua maneira, diz outra [...] a ironia não 
quer que se acredite nela, mas que seja compreendida, isto é, interpretada [...] a 
ironia é uma simulação [...], mas do que uma dissimulação, uma conduta cheia de 
manigâncias e de retratações [...], uma intriga insidiosa e complicada”117. 
 
 A ironia, como artifício ou recurso retórico e fenómeno de comunicação, é a arte 
de interrogar ou provocar os interlocutores, fomentando o aparecimento de ideias. Aliás, 
a ironia, também como instrumento constantemente inquisidor, planta a dúvida no 
recetor quanto aos limites ténues e dicotómicos entre a verdade e a mentira. Em 
conformidade com esta ideia, a ironia socrática
118
 vai no sentido de obter o 
conhecimento e validar os argumentos com recurso à constante interrogação. As 
questões dissimuladas e ingénuas, quase que numa ignorância fingida, têm como 
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objetivo confundir, iludir, escarnecer e convencer o interlocutor da sua ignorância, 
fraqueza ou falta de solidez dos seus argumentos e raciocínios. 
Despertadora das consciências, pois exige o ato de reflexão, a ironia atribui ao 
interlocutor o papel colaborador na construção do raciocínio inconsciente, que é ab 
initio escamoteado. Como refere Philipe Hamon, «le texte ironique, en construisant ses 
“montages évaluatifs”, construira en même temps une sorte d’algèbre évaluative que le 
lecteur devra activement interpréter»
119
. Por conseguinte, a ironia, como mecanismo 
retórico, resulta de uma consciência inteligente que pretende, recorrendo à aplicação do 
oposto ou contraste da ideia que transmite, inquietar as mentes, sobretudo em períodos 
críticos. 
A ironia constitui também uma forma de humor, na medida em que representa o 
sorriso subtil ou riso mascarado da inteligência, que revela, escondendo duplos sentidos 
e ambiguidades. Neste sentido, a ironia sustenta uma figura dupla ou a polaridade de 
que aqui já falámos: a verdade e a mentira. Para Wayne Booth e Douglas Colin Muecke, 




Na visão de Muecke, a moral da ironia é fruto do refinamento da inteligência, da 
subtileza, e das virtudes de um ironista, que se encontra em constante estado de alerta, 
cuja habilidade e a astúcia enquanto criador de oposições, incoerências ou contradições 
cómicas, mantêm aberto o mundo das ideias criativas e possibilitam a interrogação 
constante que move e faz progredir o mundo
121
ainda oprimido na 
realidade.Portanto,“the true ironist will be the man who can be ironical in ways not 
permitted by the rules, values and norms of his speech comunity. The reason is obvious: 
the less likely the occurrence of irony the more impact it can have”122. 
Para os estudiosos Jorgensen, Miller e Sperber, o sentido real e verdadeiro / literal 
que advém da ironia é o que se encontra implícito na mentira / no oposto ou não-literal: 
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“an ironist uses a figurative meaning opposite to the literal meaning of the utterance”123. 
A vertente sapiente do uso da ironia é precisamente a utilização de uma linguagem não-
literal que significa muito mais do que apenas é verbalizado. É com recurso à ironia que 
a mensagem literal é distorcida intencionalmente pelo locutor. De acordo com Fernando 
Pessoa, a ironia reside em “dizer uma coisa para dizer o contrário […] em não se poder 
descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém 
esse segundo sentido do facto de ser impossível de ver o texto dizer aquilo que diz 
[…]”124. 
A ironia como expressão de um riso inteligente, racional e contido é sinónimo de 
sapiência, racionalidade, consciência e autorreflexidade num momento decisivo e 
essencial em que a sociedade necessita de ser reinventada pelo indivíduo que utiliza a 
ironia como instrumento criativo e inovador. Para além de ser um instrumento 
edificador de uma sociedade que se quer melhor, a ironia funciona, assim como a 
utopia, como um instrumento crítico que visa derrubar e censurar a ordem vigente. 
Aliás, escreveu Fernando Pessoa, sob o pseudónimo Bernardo Soares, que “O homem 
superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos deste, pela simples qualidade 
da ironia. A ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente”125. 
Quando pensamos na ironia, pensamos igualmente no riso que está subjacente à 
ironia
126
. O riso, como atitude natural do Homem, é associado geralmente ao cómico, ao 
humor e à diversão. No entanto, o riso irónico é escarnecedor ou maquiavélico e 
raramente se compadece do interlocutor ou exala graciosidade. O riso irónico é, neste 
caso, amargo, manifestando subversão e dessacralização perante a sociedade vigente ou 
indivíduo em confronto, que injuriam a naturalidade e espontaneidade substancial da 
vida e próprias do ser humano. 
O riso irónico foi, durante muito tempo (excetuando o período dos mordazes 
bobos da corte na Idade Média), associado aos fenómenos ou comportamentos insanos e 
diabólicos, fruto do pecado original despoletado pela mulher e considerado um vitupério 
às manifestações divinas e sagradas. A propósito do riso escarnecedor, não é difícil 
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lembrar o discurso, considerado louco, de Demócrito, nos escritos apócrifos de 
Hipócrates. Perante a dúvida e o choque da população de Abdera, que julgavam 
Demócrito louco de tanto rir, eis que em diálogo com Hipócrates a clareza e a 
consciência demonstram que o seu riso é uma arma que fulmina e ridiculariza a 
corrupção e a ambição sem limites do Homem: 
 
“não me rio senão por uma razão, do homem insensato [...] ele manda cavar as 
profundezas da terra com as mãos de homens cativos acorrentados (..) procuram a 
prata e o outo, perscrutam os rastos de poeiras e limalhas [...] abrem as veias da 
terra, fendem os torrões para enriquecer; transformam a nossa terra materna numa 
terra inimiga [...] Eu escarneço das suas derrotas, cubro de gargalhadas os seus 
infortúnios [...] – Vi Demócrito, o sábio dos sábios, o único capaz de tornar os 
homens sensatos”127. 
 
No entanto, o riso representado pela ironia de que falamos aqui é o riso que para 
além de escarnecedor e malicioso, é ambíguo, na medida em que pode expressar 
igualmente amargura e tristeza, mas que se despe das pesadas roupagens da etiqueta e 
do pudor. Como afirma Pontiggia, rir “per non piangere. La radice tragica del 
comico”128. O riso varia entre o grito e o apelo da consciência de outrem. A ironia, com 
laivos de riso grotesco, estremece as convicções e destrói reputações, disseminando a 
dúvida e a perplexidade de quem é vítima. Na poesia de Gonçalo M. Tavares a ideia de 
ironia reflete-se como brincadeira de sentidos antitéticos que gera perplexidade: “A 
ironia ensina a sabotar uma frase / Como se faz a um motor de automóvel: / Se retirares 
uma peça a máquina não anda, se mexeres / No verbo ou numa letra do substantivo / A 
frase trágica torna-se divertida, / E a divertida, trágica”129. 
A ironia, disfarçada de um riso cáustico e sardónico, corrói as instituições ou as 
fundações da ordem ou do poder, assim como a utopia. Escreveu Charles Baudelaire 
que “o homem morde com o riso”130. Sem querer aprofundar a temática do riso, uma 
vez que apenas tratamos en passant o riso que se encontra subentendido na ironia não 
inocentada, para Mikhail Bakhtin, o riso constitui uma deturpação carnavalesca dos 
dogmas ou padrões ideais delineados pela instituição de poder que determina a ordem, 
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pelo que o riso assume uma função dessacralizadora de uma ordem arruinada, imoral e 
mascarada de idealismo: “carnivalistic laughter […] is directed towards something 
higher – towards a shift of world orders”131. No caso das obras pepetelianas em estudo, 
veremos que a ironia se manifesta, por exemplo, na opção por alguns nomes de 
personagens que evidenciam comportamentos negativos ou jocosos e que, por essa 
razão, são vítimas de uma descrição irónica e ridicularizante, que acentua e visa 
achincalhar as suas fraquezas. O riso irónico não é simplesmente um riso que 
ridiculariza e escarnece, é um riso que consciencializa. Na visão da estudiosa Luísa 
Marinho Antunes,  
 
“é também uma visão auto-irónica que denuncia uma realidade pouco favorável, a 
pobreza, os maus governos, zombando com os próprios males […] a gargalhada 
ressoa para se rir de si mesmo. O pendor quase caricatural no retrato de 
personagens e peripécias nacionais, vem, a maior parte das vezes, associada a um 
riso divertido, e corroborante, no sentido em que o leitor se sente uma espécie de 
decifrador de sinais, do jogo de elementos sémicos. No entanto, não é um riso para 
camuflar perdas de sentido, um riso do medo do escuro, de domínio da situação 
[…] É mais uma malícia brincalhona que, se incarna a ideia de deficit ou perda, 
fornece instrumentos de combate. Ri-se da desgraça do próprio povo […] rir-se 
[…] para fazer implodir as razões do riso através da consciencialização do leitor132. 
 
Uma representação utópica imbuída de ironia constitui uma forma de 
dessacralizar a realidade e o agente desta representação nunca é inocente. Aliás, a ironia 
não é inocente quando utilizada, segundo Umberto Eco
133
. No caso da literatura, o 
escritor que faz uso da ironia não pretende de modo nenhum demonstrar e desvendar a 
verdade ou a mentira, pretende sim ridicularizar, denunciar, criticar, plantar a dúvida e a 
questionação na mente do leitor que deve, com recurso à literatura, refletir. Interrogar o 
mundo e a existência é uma postura própria do Homem-questionador que demonstra 
sabedoria em não julgar tudo como verdadeiro e certo. 
No que concerne à ironia, é impossível recorrer a este mecanismo retórico e ser 
bem-sucedido se a ironia não for compreendida pelo leitor / interlocutor. Como salienta 
Maria de Lourdes Ferraz, a ironia não é ironia se não for compreendida, ou seja, a ironia 
para ser definida como tal deve cumprir o requisito da perceção, reconhecimento e do 
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entendimento por parte do interlocutor / vítima da mesma. De acordo com a perspetiva 
da autora, conclui-se que a intervenção do leitor é inevitável, na medida em que é 
indispensável para a compreensão da ironia e, consequentemente, para a manutenção do 
próprio conceito. 
134
.A mesma tese é defendida pela estudiosa Linda Hutcheon: “irony 
isn’t irony until i tis interpreted as such [...]. Someone attributes irony; someone makes 
irony happen [...]
135”. 
Em virtude do “dito” e “do não-dito”, polaridade salientada também por Linda 
Hutcheon (“the said and the unsaid”)136, o conceito de ironia padece e depende de um 
requisito sem o qual é impossível manter o conceito de ironia, que é a pressuposição de 
que a ironia tem que ser interpretada, tendo em conta o contexto sociocultural, a 
perceção e a interpretação que o indivíduo tem da sua realidade, através das referências 
que tem no seu mundo (mundo referencial ou referencialidade). 
A nosso ver, a ironia é um convite a assumir a autoridade ou um pedido de 
cooperação ao leitor, quer através do riso, quer pela ‘maledicência’ do que se critica, 
para a construção de novos sentidos que se encontram subentendidos por ‘falsos’ 
sentidos. A conservação do conceito de ironia sofre se as suas próprias bases não forem 
solidamente compreendidas. A ironia, neste caso, passa por perceber, por exemplo, que 
A afinal significa B, mas usa o disfarce de A à espera que o interlocutor percecione B, 
com recurso à sua racionalidade e inteligência. Se o interlocutor não perceber a ironia, 
ela é apenas ironia para o seu próprio criador e, consequentemente, anula-se a si mesma, 
perdendo o seu sentido, pelo que a sua função seria dizer o oposto daquilo que 
realmente pretende, escamoteando a verdade à espera que alguém a encontre e 
desmascare a ‘falsa’ inocência de locutor. 
Para Maria de Lourdes Ferraz, a ironia é “um método / expressão de crítica e 
autocrítica”137. A ironia para além de exorcizar os próprios medos, de forma indireta, é 
igualmente um sinal de lucidez e o riso subentendido na ironia é um riso (des)construtor 
e criador, na medida em que, como a utopia, edifica novos níveis de sentidos. Por 
conseguinte, a ironia e a utopia coexistem como armas libertárias, corrosivas, 
contestatárias e revolucionárias. A representação irónica está, indubitavelmente, 
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relacionada com o ato de insurreição e consciencialização perante o que é 
institucionalizado e colabora, com recurso ao riso, para a (des)construção das realidades 
dolorosas e as agruras da vida, assim como a utopia que se serve da ficção individual ou 
coletiva. Aliás, numa entrevista a Gonçalo M. Tavares, o mesmo refere que “a ficção 
está muito ligada à utopia. Nós construímos ficções porque não estamos satisfeitos com 
a realidade”138. 
A utilização da ironia, no caso pepeteliano, ridiculariza os elementos e as 
especificidades da sociedade angolana pós-revolucionária, mas, no fundo, também a 
sociedade humana em geral. O riso amargo ao canto da boca de quem lê e a ironia 
mordaz e corrosiva na caneta de quem escreve e que esbarra no grotesco ou burlesco de 
quem pensa e escreve com lucidez a realidade. Ironizar é dessacralizar a realidade para 
não chorarmos tristemente as evidências com que a vida nos brinda quotidianamente. 
Rir da morte antes que ela se ria de nós semelhante ao que José Saramago escreveu em 
As Intermitências da Morte: “agora eis-te aí, como um trapo, deitado na cama onde 
esperavas recebê-la [a morte], enquanto ela se está rindo da triste figura que fizeste e da 
tua incurável parvoíce”139.  
 
Utopia / Ironia na Reflexão Ética 
 
A representação irónica como mundo de possibilidades espelha, igualmente, uma 
atitude de oposição, consciencializadora, lúdica e de distanciamento crítico perante a 
realidade presente. No que diz respeito à ironia literária, um escritor que se serve da 
ironia não o faz inocentemente. Aliás, um escritor quando escreve existe 
intencionalidade, ou seja, não o faz de forma completamente inocente ou desinteressada. 
A ironia é, para o escritor, um subterfúgio cómico que o mesmo utiliza para criar 
dissonâncias, antagonismos e dissimulações que visam dessacralizar e desconstruir a 
realidade vivenciada, os dogmas, as convenções ou as verdades tidas como absolutas. 
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Como escreve Henri Bergson, o riso irónico é, normalmente, coletivo e tem uma 
“significação social” face às “exigências da vida em comum”140. 
A ironia literária é dotada do riso subentendido nas palavras que faz o leitor 
interagir e sorrir com as ‘pequenas’ maledicências dos narradores e as ‘grandes’ 
reflexões do escritor. Por conseguinte, a ironia, como recurso retórico imbuído de um 
riso subjacente, tem como objetivo ou função principal desconstruir a injustiça e a 
corrupção que infecta a verdadeira humanitas para construir e erguer a justiça, o sentido 
de autorreflexão, as novas mentalidades e os novos comportamentos que devem reger a 
sociedade. O riso irónico é um fenómeno ou gesto social que está intimamente 
interligado com a censura e correção de tensões ou corrupções que amedrontam a 
sociedade de alguma forma. Do ponto de vista de Henri Bergson, o riso constitui uma 
forma de controlo social, pela reprovação do negativo
141
. 
O escritor irónico assume, para com os leitores, o papel social de pedagogo, na 
medida em que utiliza a ironia e / ou a utopia para obrigar os seus leitores a refletir e a 
questionar o mundo que os rodeia. Por conseguinte, a ironia atua como promoção junto 
do leitor de verdades alternativas e julgamentos críticos, assim como a utopia que abre o 
mundo dos ‘possíveis’. 
Um projeto irónico partilha com a utopia o caráter da subjetividade, pois diversos 
interlocutores /leitores contribuem com distintas hipóteses interpretativas das 
representações utópicas e / ou irónicas, que constroem um mundo baseado na 
autorreflexão e autognose. Como salienta Linda Hutcheon, a ironia reveste-se de uma 
função subversiva que visa estabelecer julgamentos críticos ao ‘outro’, ‘lugares’ ou 
‘situações’ e fomentar a autocrítica como instrumento para a autorreflexão, o 
autoconhecimento / autognose, capaz de arruinar as hierarquias de poder, contestar os 
discursos ou as relações sociais fundamentadas em jogos de dominação e prepotência
142
. 
Como já referido, um texto imbuído de ironia necessita do contributo do leitor / 
interlocutor para ser compreendido, ao contrário dos textos não-irónicos
143
, que 
possuem, inicialmente todos os mecanismos necessários ao seu entendimento. A 
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literatura é, indubitavelmente, um meio privilegiado para a concretização da ironia, na 
medida em que estamos perante duas formas de arte que coexistem na perfeição, além 
de que a ironia, quando no papel, exige muito mais reflexão e raciocínio do que a ironia 
oralizada que estabelece, à partida, indícios expressivos na voz e nos gestos que a 
escrita não manifesta. 
Os textos literários imbuídos de ironia dirigem os leitores para a reflexão ética que 
se realiza na ficção, contudo, a representação ficcional poderá buscar a sua essência e 
representação-espelho à realidade, como é o caso das obras de Pepetela. Por 
conseguinte, os escritores que se servem da ironia como forma de interagir com o leitor 
pela reflexão, assumem um papel ético fundamental, no que diz respeito ao despertar 
das consciências e das mentalidades, para além de contribuírem com um papel de 
responsabilidade social na construção de novos paradigmas da sociedade, através da 
crítica irónica. Segundo Pierre Schoentjes, a ética e a ironia coexistem, na medida em 
que “narrar é essencialmente interrogar-se sobre a verdade dos seres e das coisas”144. 
Assim como o conceito de utopia, a ironia, na visão de Schoentjes, questiona, com a 
intervenção do leitor, o dogma e as normas habitualmente aceites pela comunidade. 
Uma estratégia retórica e dialógica que busca a ética, a tentativa de clarificação e 
restituição dos valores morais, através do riso irónico subentendido pelo autor / 
narrador, a ironia faculta ao leitor a ativação de uma consciência reflexiva e a 
possibilidade de descodificar, decifrar, subverter e construir a sua própria visão a partir 
da ficção e através dela, a realidade. Aliás, nos romances com pendor irónico a 
verosimilhança entre a diegese e a realidade do leitor é maior, na medida em que a 
ironia constitui uma forma ou jogo de desvendamento hermenêutico ao leitor, através de 
indícios dados a partir das personagens romanescas. Por conseguinte, o sucesso da 
ironia passa pela decifração do enunciado irónico. A ironia que se reflete nos 
comentários autorreflexivos, zombeteiros e escarnecedores do narrador operam como 
um reflexo paródico da realidade em que se baseia a ficção. 
Um autor irónico reassume o compromisso, com recurso à ironia, com a verdade 
ou com o melhor que existe na humanidade, uma vez que a definição de verdade é 
pragmaticamente inatingível. Ironizar é transgredir a autoridade e a ordem vigente. 
Desta forma, a ironia é disponibilizada ao serviço da crítica e, consequentemente, ao 
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serviço do leitor. Por conseguinte, a intervenção do leitor na construção semântica da 
diegese faz com que a ficção romanceada, neste caso, se liberte das convenções 
tradicionais de um texto com significado estático e único. Um texto irónico abre a 
possibilidade de outros horizontes de expetativas e apreensões reflexivas. 
A ironia, enquanto instrumento crítico, está intimamente relacionada com os 
desencantos e desenganos da realidade vivenciada, assim como os projetos ou 
representações utópicas. Um distanciamento espacio-temporal exacerbado da 
representação irónica com a realidade histórico-social de um indivíduo confunde a 
compreensão da mesma. A contextualização temporal e espacial correta permite que o 
individuo percecione o verdadeiro sentido de um enunciado irónico. Por conseguinte, a 
ironia apenas fará sentido se houver uma correta contextualização espacio-temporal do 
indivíduo perante o processo histórico. No caso pepeteliano, O Cão e os Caluandas, A 
Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades e Predadores são obras 
escritas no período da pós-revolução e independência angolanas, pelo que é importante 
o leitor perceber que por detrás da ficção romanceada existe todo um contexto histórico-
cultural revolucionário e maniqueísta de um país que viveu, simultaneamente, a 
liberdade, a opressão e o caos. 
Para Søren Kierkegaard, a ironia é uma forma de retratar e transformar o mundo, 
desmascarando-o através da autoconsciência do ironista
145
 e em cooperação com um 
leitor atento. O pensamento Pierre Schoentjes não se afasta muito de Søren Kierkegaard, 
quando o mesmo realça, na sua obra Poétique de l’ironie, que a ironia constitui um 
julgamento crítico ou censura à realidade: “L’ironiste est un moraliste qui, constatant 
qui les faits qui se présentent à ses yeux ne correspondente pas au monde parfait qu’il a 
à l’esprit, designe les imperfections qu’il entend épingler par des termes qui ne 
conviennent qu’à son ideal”146. No que concerne a esta ideia, o ironista-utópico sonha 
permanentemente com o melhor dos mundos, representando irónica e utopicamente o 
seu ideal cómico-sério, pelo que o universo que cria, recorrendo à ironia, é um topos 
nostálgico e utópico. Por conseguinte, a ironia representa, frequentemente, o tom 
macambúzio da indignação cómica ou colérica. 
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Pierre Schoentjes defende que todo o ironista é igualmente um idealista, na 
medida em que ao mesmo tempo que censura e rejeita a realidade percecionada ou opta 
pela rejeição com recurso ao discurso irónico, o ironista aspira um mundo quase perfeito 
ou melhor
147
. Neste sentido, há na ironia uma dissimulação utópica e crítica, que tende a 
ser ambígua na sua verdadeira intencionalidade. 
A ironia literária, nas obras pós-revolucionárias e de pós-independência, 
apresenta-se ao serviço da consciência trágica, da denúncia do discurso oficial, da 
negação das aparências e das ‘falsas’ instituições. A representação irónica é, neste caso, 
um instrumento lúdico e didático que promove a autorreflexidade no Homem, 
despertando nele um olhar crítico, castigador e desmistificador da História oficial, assim 
como a visão especial, desconstrutora e redefinidora do mundo proposta pelo escritor-
criador. Na visão de Linda Hutcheon, este artifício atua como uma arma 
ideologicamente desconstrutora nas mãos dos intelectuais
148
. Por conseguinte, o papel 
da ironia passa pela exposição crítica desmascarada e anedótica das relações sociais 
corrompidas e fúteis.  
No caso pepeteliano, ler O Cão e os Caluandas, A Montanha de Água Lilás: uma 
fábula para todas as idades e Predadores é refletir, ironicamente, sobre uma realidade 
pós-revolucionária distópica, silenciada e a condição de um país, cuja reconstrução 
assemelha-se ao trabalho infernal de Sísifo. A ironia pepeteliana é representada por 
comentários jocosos nas descrições aos comportamentos e às personalidades das 
personagens, todavia, a ironia pepeteliana contém laivos subtis de um riso amargo ou de 
uma ironia quase trágica, favorecidos pelo desencanto pós-revolucionário, que 
verificaremos em algumas personagens. Em entrevista a Pepetela, o mesmo afirma que 
“a ironia é própria dos angolanos, talvez mesmo dos africanos em geral. Por isso 
me parece normal que eu a utilize no que escrevo, faz parte da nossa cultura. Por 
outro lado, há que se relativizar muita coisa, para não cair no panegírico ou no 
catastrofismo. Uma pitada de ironia resolve o problema.”149 
 
A ironia literária pós-revolucionária manifesta, desta forma, a disforia, a constante 
questionação e o drama da condição humana. Neste sentido, a ironia é igualmente uma 
forma de desconstruir o trágico, pondo a descoberto um mundo de antinomias, 
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incongruências e vicissitudes em que vive o Homem representado pelas personagens 
que habitam as ficções, passíveis de inquirir, refletir e desconstruir. A fábula e os 
romances pepetelianos são espelhos genuínos da realidade que se quer criticada e 

























Capítulo II  




2.1 - A utopia socialista e humanista ou o desencanto 
 
“Eu morri e desencantei-me. […] O desencanto é sempre uma morte, não é? 
[…] A utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em 
putrefacção. Dela só resta um discurso vazio.” 
 





 No ambiente pós-colonial, marcado pela independência das colónias portuguesas, 
assiste-se a um período de decadência e desilusão das utopias (distopias) e esperanças 
ambicionadas pelo povo. O século XX foi, para Portugal, um período conturbado, 
marcado, primeiro, pela ditadura do regime do Estado Novo, que implementou um 
governo que, consciente ou inconscientemente, dificultou o desenvolvimento da 
identidade individual e opinião crítica e, segundo, pela instabilidade da pós-revolução 
que fomentou a desmemória distópica da construção identitária. A sociedade surgida da 




 O conservadorismo, característica do regime, divinizava princípios como a ordem, 
a tradição, o paternalismo estagnante e déspota
152
. Sob um regime ditatorial, as ex-
colónias portuguesas conheceram uma das piores épocas da histórica destas nações. A 
colonização implicou a assimilação cultural e linguística da população, porém, não 
podemos descurar que, segundo Boaventura Sousa Santos, o colonialismo português foi 
o menos nefasto em comparação com o colonialismo praticado pelos restantes países 
europeus, fazendo com que alguns autores concordem que Portugal, sendo um país 
semiperiférico, sempre praticou um colonialismo subalterno, na medida em que as 




 Nas décadas de 40 e 50 do século XX, o mundo sofreu, ainda, as consequências 
do envolvimento na 2ª Guerra Mundial. A guerra permitiu, após um período altamente 
distópico, o despontar da exaltação das liberdades e utopias de um mundo melhor. Foi 
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justamente na euforia desse período que em 1961 eclodiu a guerra nas colónias 
portuguesas, provocada pelo desejo de independência por parte dos intelectuais e fações 
políticas africanas. Todavia, já na década de 50 surgem as fações políticas multiétnicas 
como a FNLA (1954), MPLA (1956) e a UNITA (1966), as escaramuças anticoloniais e 
os discursos de resistência. Perante a insustentabilidade da guerra, que duraria treze 
anos, Portugal manteve, mesmo contra as diretivas internacionais, o investimento de 
capital monetário e humano na manutenção da guerra. Portugal, segundo Lazitch e 
Rigoulot, não estava disposto a perder o seu segundo Brasil, arruinando, igualmente, a 
sua influência e imagem internacionais, sendo, deste modo, o último país a conceder a 
independência às suas colónias
154
.  
 Perante o descontentamento, quer dos portugueses e da classe militar, quer das 
organizações internacionais como a ONU (Organização das Nações Unidas), a guerra 
terminaria com o nascer da revolução que tomaria corpo no dia 25 de Abril de 1974, 
que constituiu, definitivamente, o ponto de partida para o culminar da independência 
das ex-colónias portuguesas
155
. O conflito consumiu inúmeros recursos económicos, 
materiais e humanos, assim como contribuiu para a destruição dos países africanos, 
destinando-os ao subdesenvolvimento económico-social e para a indefinição do que é 
ser nação.  
A descolonização, a independência e a (des)revolução de Novembro de 1975 
não foram, de facto, organizadas e autênticas. Não se criaram as devidas estruturas 
económicas, sociais e preparação política que permitissem o (re)nascimento de novos 
países, agora independentes. No entanto, a fé na literatura como arma capaz de realizar 
a utopia revolucionária e a cultura angolana como meio de reedificação do país foi 
notável, nomeadamente através da criação da União dos Escritores Angolanos (UEA) 
em Dezembro, precisamente um mês depois da independência de Angola, na qual 
participaram diversos escritores angolanos importantes como Pepetela, Agostinho Neto, 
Costa Andrade, Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Jofre Rocha, Arlindo Barbeiros, 
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Para Emmanuel Lévinas, os livros ajudam a recuperar e a reencontrar a 
interioridade humana que se perde na queda e no fracasso de instituições destinadas a 
defender os homens das ignomínias
157
. No entanto, a ideia humanista e utópica da 
revolução e a promoção da cultura angolana como forma de reconstruir o país não 
foram suficientes para evitar a catástrofe civil após a revolução. Prova da desventura 
independentista foi a eclosão de guerras civis logo após a independência, em que a luta 
pelo poder se sobrepôs à luta pelos ideais e pela verdadeira liberdade e harmonia
158
. A 
exploração do povo continuou, no entanto, a batalha era agora interna. 
 Em Angola, a luta pelo poder estabeleceu-se entre quatro movimentos políticos, 
nomeadamente, entre a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), a UNITA 
(União Nacional para a Independência Total de Angola), a FLEC (Frente para a 
Libertação do Enclave de Cabinda) e o MPLA (Movimento Popular de Libertação de 
Angola), sendo que até à desagregação e dissolução da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), o partido a constituir Governo Angolano era o MPLA. Este 
movimento político era considerado a única organização partidária do sistema político 
angolano, ou seja, tinha-se implementado um sistema político monopartidário, de 
orientação soviética. O conflito que opôs as várias fações durou cerca de vinte e sete 
anos, com intervalos de acalmia política e fortemente influenciado pela intervenção 
estrangeira (EUA, URSS, Cuba, China).  
 Os governos saídos da independência constituíram administrações de pouca ação, 
envoltos em jogos político-ideológicos decorrentes das polaridades de poder vigentes na 
época, nomeadamente, o capitalismo versus comunismo, transformando estes países em 
‘colónias internacionais’159, que fizeram de Angola palco da Guerra Fria, favorecendo a 
eclosão de conflitos e quezílias com países vizinhos e estrangeiros. 
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 Tanto Angola como Moçambique, por exemplo, instauraram regimes de partido 
único e de orientação marxista-leninista
160
 (afro-comunismos) que, ao fim de pouco 
tempo, fracassaram, na medida em que este modelo político compreendia aspirações 
utopicamente humanistas, como escreve Archie Brown
161
, para além de não se adaptar à 
mundividência africana e à fragilidade estrutural sofrida pelo colonialismo. Segundo 
Ana Maria Frade, tanto os angolanos como os moçambicanos realizaram uma leitura 
deturpada do marxismo-leninismo, transplantando-o diretamente da União Soviética
162
. 
Este bloco político-ideológico exerceu grande influência durante a guerra colonial, com 
ajudas económicas e de fornecimento de armamento, que alimentaram a contenda. 
Ainda hoje prevalece viva a problemática acerca do fracasso do modelo soviético e a 
razão pela qual não se criaram as bases para a implementação de um regime ou modelo 
próprio.  
 O século XX, destacando o período da descolonização, foi marcado pela 
implementação e difusão do modelo socialista-comunista por diversos países que 
adotaram esta ideologia política como o caso de Angola e Moçambique, seguindo os 
modelos revolucionários violentos como, por exemplo, da China, após a Segunda 
Guerra Mundial e da América Latina, nomeadamente Cuba. O socialismo-
comunismo
163
 constitui uma doutrina política marxista que se rege pelo ideal de 
‘justiça’ e ‘igualdade’, sendo a sua máxima: “De cada um segundo as suas capacidades, 
a cada um segundo as suas necessidades!”164.  
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 Sem querer aprofundar esta temática, uma vez que a História da Ciência Política 
ou das Ideias Políticas não constitui a nossa área de intervenção, no entanto, para efeitos 
de compreensão do contexto histórico-cultural de Angola é fulcral estudar, ainda que de 
forma superficial, a ideologia política que determinou e influenciou este país até aos 
nossos dias. O socialismo-comunismo, como sistema político e socioeconómico, baseia-
se essencialmente num sistema de produção comum de bens, na qual deve imperar a 
igualdade de acordo com as capacidades e as necessidades de cada indivíduo. A 
propriedade é pública, nacional e de todos, pelo que deve estar ao serviço do povo, na 
medida em que a extinção da propriedade privada
165
 promove a igualdade material e de 
direitos, através da nacionalização de bens e propriedades
166
. A igualdade, de acordo 
com os pressupostos do socialismo-comunismo, promoveria a paz e a harmonia sociais. 
Tratavam-se de utopias sociais libertárias, nunca atingidas na sua plenitude, como se 
pode verificar pelos percursos histórico-sociais dos países em que foram praticadas. 
 De acordo com Engels (n.1820 – m.1895), do capitalismo advêm consequências 
nefastas, nomeadamente, o desemprego. Ora, isto dever-se-ia, logicamente, à crescente 
mecanização da indústria que, consequentemente, provocaria crises de sobreprodução e 
miséria
167
, destruindo a capacidade de subsistência e desvalorizando os produtos e o 
valor do labor do trabalhador
168
. Perante uma situação social e económica adversa, a 
população, obrigada a vender o seu trabalho para sobreviver, cada vez com mais 
dificuldade, é forçada a fazer a revolução, na medida em que a existência de classes é 




 A teoria marxista sobre o socialismo, como doutrina política, prevê a construção 
de uma sociedade revolucionária, em que o principal objetivo é libertar o proletariado 
do jugo opressivo da burguesia e do consumismo promovido, viciosamente, pelo 
sistema capitalista, apelando à monopolização coletiva dos meios de produção e 
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repartindo os bens segundo as capacidades e necessidades de cada indivíduo integrante 
da sociedade. Segundo Friedrich Engels, 
“A revolução a que aspira o socialismo moderno consiste, em resumo, na vitória do 
proletário sobre a burguesia e na criação de uma nova organização da sociedade 
por meio da supressão de todas as diferenças de classes [...] um proletariado que 
realize esta revolução […] a abolição definitiva das diferenças de classes”170.  
 
 Segundo a teoria marxista, o capitalismo favorece e incentiva o enriquecimento 
ilícito e a desigualdade social, recorrendo à exploração sem precedentes do Homem, 
pelo que a existência de uma sociedade regida pela ideologia socialista-comunista 
criaria uma comunidade fundamentada na igualdade, na cooperação mútua, com o 
objetivo de gerar o bem-estar económico, político, cultural e pessoal da coletividade. 
Os teóricos marxistas denunciam e responsabilizam o capitalismo por ser um 
sistema pérfido e imperialista, na medida em que estabelece hierarquias e estimula a 
cultura de elites que utiliza o proletário para os próprios fins e lucros. Os proveitos 
sevem as intenções de ascensão ao poder, sendo os próprios instrumentos manietados 
por uma atitude totalitarista e despótica. Na questão colonial, o marxismo-leninismo 
apoia os movimentos de libertação nacional dos povos oprimidos e colonizados, pois a 
luta é comum e de todos contra o imperialismo tentacular.  
 Unir os homens num projeto revolucionário e libertário que defenda e que se 
edifique nos princípios da autodeterminação
171
 dos povos, na liberdade e equidade foi, 




 e por filósofos 
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socialistas-comunistas, sem descurar o conteúdo da própria Carta das Nações Unidas 
(1945) que reforça a importância da igualdade de direitos e autodeterminação dos povos 
no processo de consolidação e manutenção da paz no mundo, a que Agostinho Neto, 
primeiro presidente da República de Angola, deu valor. Por conseguinte, a Angola pós-
revolucionária sonhada por Agostinho Neto deveria basear-se nos princípios da 
aclamada Carta das Nações Unidas
174
, no entanto em África o comunismo não viu os 
seus avanços somente através da luta de classe, mas sobretudo no movimento de 
libertação nacional e anticolonialista. Nesta conjuntura que se vivia, aliada ao 
descontentamento popular, o marxismo-leninismo tornou-se, através de uma política 
externa de apoio político, militar e económico às ex-colónias portuguesas, a ideologia 
política adotada
175
. O marxismo-leninismo reconhece o direito à autodeterminação e à 
independência de novas nações, pelo que antigas colónias como Angola e Moçambique 
viram, nesta ideologia, a possibilidade de libertação e apoio para alforriarem-se das 
amarras coloniais. 
 O marxismo-leninismo realça, teoricamente, o papel verdadeiramente 
revolucionário e interventivo do indivíduo-proletário nos processos de transformação e 
evolução sociais, procurando emancipar o Homem de uma sociedade tirana e 
escravizante
176
. A ideologia marxista-leninista determina que ao proletariado deve 
pertencer o poder, com o controlo do Estado
177
, transformando os meios de produção 
privados em propriedade estatal
178
. A luta revolucionária é sentida como incumbência 
histórica do proletariado. A violência é por vezes imprescindível, na medida em que é 
necessário aniquilar a ordem existente ou os sistemas que constituem uma ameaça 
totalitarista e autocrata ao Homem como ser social, para construir uma sociedade em 
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que impere a igualdade e a justiça sociais
179
. Todavia, o verdadeiro e puro socialismo-
comunismo não passou, de acordo com diversos estudiosos e com a factualidade dos 
acontecimentos, de uma utopia fracassada, cuja realização não passou para além da 
teoria utópica.  
 O marxismo prometia, através do socialismo-comunismo revolucionário teorizado 
por Karl Marx, eliminar os ideais utópicos que impediam a revolução, a luta e a 
implementação de uma verdadeira sociedade comunista. Os ideais utópicos deveriam 
ser terminantemente recusados, na medida em que fomentavam a desigualdade e as 
lutas sem qualquer fim à vista, alimentando, continuadamente, a exploração do 
proletariado. No entanto, para Teixeira Coelho, a reprovação pela utopia deixa de fazer 
qualquer sentido quando uma revolução genuína não pode, de qualquer forma, repudiar 
a imaginação utópica do sonho e da esperança que alimenta a própria revolução
180
. 
 Na visão de Karl Marx, a adesão ideológica ao marxismo constituía um sério 
compromisso para com as classes tiranizadas que, através da união, luta e revolução, 
libertar-se-iam, coletivamente, da opressão, hipocrisia, alienação e desmoralização do 
trabalho, alimentadas pelo sistema capitalista nefasto e caminhariam em direção à 
igualdade comum, à tomada de consciência e à completude. O socialismo seria o único 
caminho e horizonte político para a real libertação e consciencialização do Homem 
perante a opressão, degradação e servidão
181
. 
 Deste modo, apenas a revolução proletária e socialista seria capaz de retirar a 
Humanidade do entrave à liberdade absoluta, criado pelo imperialismo do sistema 
capitalista
182
. Não será por acaso que no fim do Manifesto do Partido Comunista surge a 
divisa da Liga dos Comunistas
183
 (1847 – 1852) que apela à união de todos os 
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proletariados de todos os países (“Proletários de todos os países, uni-vos!”184), 
contribuindo para a criação da Associação Internacional dos Trabalhadores (AIT) e das 
Internacionais Comunistas, com efeitos de cooperação entre os diversos países 
comunistas. A Liga e a Associação reforçariam a união e a intenção de criar uma União 
Mundial de Repúblicas Soviéticas. Aliás, diz o adágio popular que “a união faz a força” 
e o Manifesto do Partido Comunista, panfleto publicado em 1848, escrito pelos teóricos 
do socialismo científico, Karl Marx e Friedrich Engels, expressa os princípios essenciais 




 O marxismo-leninismo, em vigor em Angola após a independência, atribuía ao 
operário um papel fulcral e determinante para a realização da verdadeira revolução do 
proletariado e do fim da coerção sobre o mesmo de outras hierarquias sociais, que 
tinham concebido o operário como um mero instrumento de produção e exploração, 
com o objetivo de enriquecer, ilicitamente, às suas custas. Aliadas à coisificação e 
mecanização do homem-operário, a tecnologia e a repartição do trabalho contribuíram, 
indubitavelmente, para a indigência do Homem, enquanto cidadão trabalhador
186
. Cabe 
ao operário, em missão histórica conjunta do proletariado, consciencializar-se da sua 
condição miserável, imposta pela classe burguesa, organizar-se e lutar contra a tirania, 
submissão, servilismo e monopolização privada das forças de trabalho alheio
187
.  
 A miséria do proletariado, inerente à sua condição, leva, forçosamente, a uma 
revolução inevitável. A revolução apenas se concretizaria através da ditadura do 
proletariado e de uma luta comum e de classes, com intuito de legitimar o poder 
proletário, destruir a burguesia, abolir as classes e a propriedade privada, através da 
expropriação e confiscação de bens de proprietários
188
. Segundo Henri Lefebvre, 
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“A realização concreta da justiça, da liberdade, da verdade, não deixa de se revelar 
também como o objectivo, a orientação e o sentido da História. Para que tais ideias 
entrem, finalmente, na vida real, na prática e quotidiana, os marxistas demonstram 
a necessidade de uma acção revolucionária, ligada ao protesto e à revolta dos 
oprimidos: a luta de classes travada pelos elementos escravizados da sociedade real 
contra a opressão.”189 
 
 A teoria do socialismo-comunismo, como referido anteriormente, não se 
concretizou na realidade, na medida em que o Homem e a sociedade criada por ele não 
são perfeitos, pelo que a teoria marxista sobre o socialismo-comunismo fracassa pelas 
suas próprias bases.  
 Segundo Branko Lazitch e Pierre Rigoulot, 
 
“[…] ao fim de pouco tempo, o socialismo marxista-leninista angolano revelou 
traços idênticos ou pelos menos traços comparáveis aos dos países da Europa de 
Leste: terror, centralização a todo o custo, burocracia, planificação omnipresente, 
corrupção, penúria crescente […]”190. 
 
Para Branko Lazitch e Pierre Rigoulot, a população angolana não beneficiou, até ao 
presente, dos valores apregoados pela revolução
191
. A revolução portuguesa anunciava a 
liberdade e a vitória da luta do povo angolano e das outras ex-colónias, no entanto, o 
poder foi transferido diretamente para as fações políticas que rapidamente o disputaram 
entre si, desrespeitando os Acordos do Alvor, assinados em 1975, entre Portugal e os 
movimentos nacionalistas angolanos. “Angola deixou de ser uma colónia de Portugal 
para se transformar quase uma colónia internacional. A tão reclamada 
autodeterminação, a dignidade nacional deixaram de ter significado”192. Com o fim da 
guerra colonial e consequente entrada nas guerras civis, Angola sofreu episódios de 
fome e miséria extremas
193
. A ambição dos partidos políticos transformou a guerra de 
libertação contra os colonos numa guerra exploradora entre irmãos: 
 
“ao fim de pouco tempo, o socialismo marxista-leninista angolano revelou traços 
idênticos ou pelo menos traços comparáveis aos dos países da Europa de Leste: 
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terror, centralização a todo o custo, burocracia, planificação omnipresente, 
corrupção, penúria crescente.”194 
 
 Nas obras pepetelianas, as referências ao socialismo africano são inevitáveis, 
constantes e pertinentes para uma leitura da situação pós-revolucionária angolana. O 
socialismo-comunismo implementado em Angola, cuja teoria ideológica era de base 
utópica, cedo demonstrou diversos exemplos pragmáticos do seu fracasso, 
principalmente pela impossibilidade de concretizar os princípios a que se propunha. 
Para Pepetela, o socialismo africano não foi o único a fracassar, 
 
“pois no resto do mundo os exemplos abundam dessa utopia que não deu certo. No 
entanto, era preciso tentar. Na época, era o objectivo que nos devíamos propor, 
mesmo se só para atingir parte. Resta às novas gerações analisarem as causas, os 
erros, para inventarem novos processos, novos objectivos, e fazer dessa experiência 
qualquer coisa útil aos descendentes […] Não tinha grandes ilusões sobre o 
caminho do país, mas tentava ajudar a manter o barco em cima da água, apesar de 
todos os furos […] Curiosamente, não sinto grande desilusão. No Mayombe, o 
personagem Sem Medo já dizia que nunca iríamos atingir o que nos propúnhamos. 
Talvez metade e já não seria mau. Foi escrito cinco anos antes da Independência. 
Portanto, eu estava preparado para ficar contente com os 50% que obtivemos, uma 
Independência, um povo com possibilidade de recuperar a auto-estima que o 
colonialismo lhe roubou … O resto, a justiça social, a igualdade de oportunidades, 
isso não foi alcançado. Mas poderia ter sido? Hoje é claro que não era possível, o 
resto do mundo não deixava, nem nós estávamos preparados”195. 
 
 De acordo com Michel Foucault, as utopias socialistas têm o deplorável hábito de 
nunca se concretizarem na sua total plenitude
196
. Ao contrário de Foucault, Ernst Bloch 
considerou que somente o marxismo poderia ser uma ideologia política verdadeiramente 
humanista e eticamente reformadora e revolucionária. Salientou Bloch que a utopia-
esperança, embora exista necessariamente na vida do Homem, apenas se poderá 
concretizar inteiramente através do marxismo, na medida em que é a única utopia 
política apta para suplantar as profundas contradições e ignomínias gritantes surgidas do 
sistema capitalista. Para este filósofo
197
, o marxismo norteia-se pela máxima realização 
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do Homem e pela mudança qualitativa da sociedade, através da evolução e progresso da 
Humanidade, que suprime a opressão e a alienação
198
. 
 No entanto, as ideologias são perfeitas, a maior parte das vezes apenas 
teoricamente, na medida em que espelham, no papel, uma sociedade utópica. Prova de 
que as ideologias são, muitas das vezes, projetos utópicos almejados por uma classe 
política incapaz de as pôr em prática na realidade e de forma integral, é o caso de 
Angola depois da tão esperada independência, a 11 de Novembro de 1975. As guerras 
minaram a sociedade angolana e trucidaram os sonhos e as esperanças num futuro 
melhor. Atualmente, o crescente progresso económico e tecnológico de Angola não 
traduz, por completo, o progresso ou o desenvolvimento social, quanto aos direitos e 
liberdades. A crescente divisão entre ricos e pobres encoraja a corrupção e a 
desigualdade social.  
Depois de viver treze anos em guerra colonial com Portugal, Angola experienciou 
na pele do seu povo e no território o sofrimento de uma guerra civil longa, como já foi 
referido anteriormente. A política seguida, de orientação marxista-leninista, resultou 
num enorme fracasso e desilusão pós-independentistas, que assolaram Angola com uma 
profunda crise política, económica e social.  
A má gestão de recursos monetários, a exploração ilícita de recursos naturais 
(crescimento da indústria petrolífera e da exploração diamantífera) por parte do 
Governo, que apenas beneficiaram as elites oligárquicas, a situação calamitosa e 
repressiva
199
 do pós-guerra, as sucessivas intervenções e influências externas de países, 
cujos interesses pairam em volta da influência política e exploração natural, a detioração 
e destruição de infraestruturas, a exclusão social aliadas à miséria da população, 
maioritariamente analfabeta, contribuíram, decisivamente, para o empobrecimento 
acelerado do país, conduzindo, consequentemente, a um baixo Índice de 
Desenvolvimento Humano
200
. O governo de orientação socialista, em Angola, não 
passou de uma mera ilusão ideológica e utópica que não se realizou na realidade. 
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 As guerras manipuladas por interesses ilícitos e desconhecidos à maior parte do 
povo angolano determinaram o depauperamento da população, assim como o domínio 
de uma nova classe de novos-ricos, uma espécie de novos-burgueses. Ora, concretizava-
se assim, tudo o que o socialismo-comunismo, através do marxismo-leninismo, 
condenava no sistema capitalista.  
Pepetela, escritor exímio no retrato da sociedade angolana pós-revolucionária, 
carrega consigo a experiência da luta colonial e da independência como membro 
integrante no governo da pós-revolução. O recurso a momentos e factos históricos e a 
sua integração no interior da narrativa em O Cão e os Caluandas e em Predadores, por 
exemplo, elucida o presente angolano, que se compreende também através do seu 
passado histórico. Desta forma, o texto pepeteliano que analisamos possui uma relação 
circunjacente e complexa com o contexto histórico-social angolano pós-revolucionário, 
na medida em que desenvolve descrições e integra personagens que revelam com 
comportamentos anti-heroicos que simbolizam a época da pós-independência. A história 
funde-se com a ficção. O nosso autor busca o passado de Angola para repensar o 
presente pós-revolucionário e refletir o futuro de um país martirizado que caminha, 
ainda hoje, por trilhos incertos.  
Para Emmanuel Lévinas, a principal função do governante e do político deveria 
ser, indubitavelmente, a preocupação com o bem-estar dos indivíduos que compõe a 
sociedade que o elegeu. Para este estudioso, os representantes do Estado alienam-se 
com poder e descuram, com uma frequência imperdoável, este objetivo, buscando, 
incessantemente, o poder para aumentarem a sua riqueza material e o seu ego
201: “um 
Estado está sempre ameaçado pelo risco de se deixar embriagar pelo poder que, 
frequentemente, implica um radical desprezo de outrem […]”202. Também Herbert 
Marcuse defende que o homem, quando mergulhado no poder, deixa-se alienar e, por 
consequência, desumaniza-se, renunciando à sua liberdade: “o indivíduo que coloca seu 
objectivo supremo, sua felicidade, nesses bens, se converte num escravo de homens e de 
coisas que se subtraem a seu poder: renuncia à sua liberdade”203.  
A adoção de um sistema político soviético alheio à mundividência africana, a 
corrupção, a burocracia, a tecnocracia, a prevaricação, a ambição insaciável pelo poder, 
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pelo acesso aos bens materiais e recursos naturais ditaram o enfraquecimento e 
dissolução do sistema marxista-leninista em Angola que, devido à ruína da União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), deu lugar a um capitalismo selvagem. Desta 
forma, o capitalismo encontrou o terreno fértil da confusão, incerteza, tecnocracia, 
burocracia, a ascensão de uma elite oligárquica e a corrupção que o regime de 
orientação socialista deixou
204
. No fundo, trata-se de uma realidade pós-revolucionária 
antagónica à que foi proposta pelos ideais revolucionários, que fomenta a incerteza, a 
instabilidade e a desconfiança no futuro. Nas palavras de Pepetela,  
 
“A ideia era fazer um relato de um grupo social que existe e é importante – o grupo 
de pessoas que ganharam algum poder, ou até riqueza. Antes da independência não 
tinham nada, mas conseguiram enriquecer, à custa de algumas manobras, de algum 
oportunismo por um lado ou outro, da ligação ao poder político ou não. E 
constituem hoje aquilo que nós chamamos a neoburguesia; outros chamam-lhe os 
novos-ricos; outros chamam-lhe os emergentes. Enfim… Esta burguesia, não me 
parece que seja uma burguesia nacional por enquanto – é mais uma burguesia … 
predadora.”205 
 
 A inadaptação a uma ideologia externa e a guerra civil agravada pela inaptidão política 
angolana face à herança colonial fazem parte do retrato que Pepetela traça através de 
personagens problemáticas, alienadas, desnorteadas e incapazes de uma atitude 
interventiva. 
Pepetela assume uma posição de denúncia e crítica mordaz face ao poder, à 
realidade do país e em relação ao rumo que Angola seguiu após a independência. O 
autor, tanto em O Cão e os Caluandas como em Predadores, retrata o percurso, 
inicialmente comprometido com a luta e seguidamente duvidoso e ilícito, de uma nova 
classe angolana emergente, os novos-ricos saídos de partidos, cujos ideais tinham sido 
perfeitos e incorruptíveis. As estórias da História que Pepetela (re)escreve estão 
contaminadas, alegoricamente, pelo “não-dito” ou os vazios distópicos da História 
oficial, como iremos ver mais adiante. A ficção escrita por Pepetela carateriza-se por 
um olhar lúcido e comprometido com a História do seu país e com a Humanidade 
desumanizada. Segundo Pepetela, 
“Morto o projeto, resta um povo que perdeu grande parte do seu orgulho e da sua 
alma, obrigado que tem sido a viver de caridades nunca desinteressadas, obrigado a 
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copiar acriticamente modelos de vida impostos do exterior, vendo impotente a sua 
terra, potencial berço de inúmeras riquezas, ser pilhada por todos os abutres que 
sobre ela se abateram e em nome dos mais sacrossantos princípios de 
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2.2. – Os Ícaros Angolanos: a delação e o fracasso dos heróis  
 
 
“Olha para os guerrilheiros. São hoje uns foragidos, quase mercenários, 
já nada têm de combatentes revolucionários,  
nada, absolutamente nada.” 
 





O romance e a fábula, como géneros literários profícuos, têm, sobretudo em países 
dilacerados por guerras e ditaduras como Angola e outras ex-colónias portuguesas, uma 
importância essencial na denúncia do ‘não-dito’ da História oficial e na luta 
revolucionária pela independência.  
Com os conturbados eventos da segunda metade do século XX até aos primeiros 
anos do século XXI, época marcada por longas guerras fratricidas, foi impossível à 
Literatura alienar-se inteiramente da História, como escreve Lola Geraldes Xavier
208
. 
Factos ou acontecimentos importantes para a História e que influenciam, de forma 
determinante, os povos são, na maioria das vezes, alvo de representação nas artes, como 
são os casos que estudamos: a independência, a guerra civil, a revolução e o 
subsequente ambiente pós-revolucionário com representação na Literatura.  
Neste contexto, um autor como Pepetela contribui não para a descoberta de uma 
panaceia redentora, mas sim para auto-questionação e consequente autognose e 
autorreflexidade do próprio leitor, através de simultâneas desconstruções irónicas, 
satíricas de personagens, espaços, tempos e, essencialmente, da História, sem qualquer 
tipo de inocência subjacente. Numa entrevista a Rodrigues da Silva, em 1992, Pepetela 
ressalta que “[…] o meu desafio é esse: é desafiar os angolanos a serem capazes de 
pensar.”209 
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A relação História – Ficção é, nas obras de Pepetela, inevitável. Para Inocência 
Mata, esta relação é frequente nas literaturas que nascem de situações de conflito
210
. A 
ficção pepeteliana, nomeadamente O Cão e os Caluandas e Predadores, pauta-se pela 
representação do real factual da sociedade angolana pós-revolucionária: um retrato 
ficcional da realidade. Quanto à fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula para 
todas as idades pode-se conjeturar que se trata de um retrato do real, ainda que 
estejamos perante uma fábula que pertence, como sabemos, ao campo da imaginação e 
da efabulação, pois a literatura através da verosimilhança é mais real, representativa e 
concisa para o leitor. Os símbolos, as metáforas e as alegorias moralizadoras 
subjacentes conduzem um leitor atento a realizar as suas interpretações associativas com 
a utopia / distopia do real. 
Para Inocência Mata, Pepetela é “um escritor com vocação para historiador”211, 
pois realiza, através de reconstruções ficcionais, uma releitura da História de Angola, 
buscando, permanentemente, contribuir para a construção do sentimento de 
angolanidade. Trata-se de um país cuja História se encontra fragmentada por séculos de 
ocupação portuguesa, guerras fratricidas e ocupações ideológicas estrangeiras que 
decidiram os destinos de Angola. Paira sobre Angola a incerteza distópica de uma 
História completa e a procura incessante e utópica desse sentimento de angolanidade 
que, para Pepetela, é 
 
“[…] um conceito abstrato. Tenho a impressão que ninguém sabe muito bem o que 
é. No fundo, não conseguimos até hoje teorizar, definir o que é isso de 
angolanidade. Isto, embora esteja patente na obra dos escritores angolanos, claro. 
Creio que é um conceito que se vai procurar ainda durante muito tempo.” 212 
 
 O estudo da relação intrínseca entre a História e a Literatura afigura-se 
fundamental no estudo da obra pepeteliana, no entanto, seria necessário um tratamento 
mais cuidado e um estudo teórico aprofundado sobre estas disciplinas que se 
entrecruzam e se complementam constantemente e que está fora do âmbito deste 
trabalho. Até que ponto a História pode, afinal, misturar-se com a ficção?  
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 Nos anos 80, 90 e ainda no início do século XXI, Pepetela adota a História como 
referência central na sua ficção, na medida em que contribui para a construção e 
reescrita de outra memória e história que não as oficiais, repleta de lapsos e lacunas, 
contribuindo igualmente para a delação de uma elite corrupta e uma sociedade pós-
revolucionária baseada na tecno-burocracia e no nepotismo. De acordo com a estudiosa 
Luísa Marinho Antunes, Pepetela revisita 
 
“uma história que geralmente os historiadores deixam de fora, preocupados com a 
objetividade e com a prova documental, com a verdade. A história que nos traz 
Pepetela é a da verosimilhança, do que não se sabe, mas que até podia ter 
acontecido assim, em que a imaginação é a ponte de ligação com o real, levando o 
leitor num caminho de ficção que o aproxima à história viva, aquela que tem 
relação profunda com o presente.”213 
 
 Como verificamos anteriormente, a crítica irónica funciona como um 
instrumento ridicularizador e censório dos vícios, das injustiças e dos comportamentos 
da Humanidade. Por conseguinte, a sátira e a ironia são os meios usados por Pepetela, 
em O Cão e os Caluandas, Predadores e em A Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades para a denúncia e crítica da sociedade angolana no final do século 
XX e inícios do século XXI.  Rir-se de si próprio é uma das formas de dessacralizar o 
sistema, criticando-o severamente, com o intuito de clarificar o mundo. É neste sentido 
que Pepetela consegue satirizar o próprio povo angolano, o “eu” Angola, que se torna o 
alvo da crítica, através da representação de diversas personagens representantes 
histórico-sociais da sociedade angolana pós-colonial: 
 
 “O africano consegue rir da sua própria desgraça. […] A ironia é a melhor forma 
para prender o leitor e por outro lado colocá-lo a pensar. O Cão e os Caluandas 
talvez seja o meu livro mais satírico. Escrevi entre 1979 e 1980, na época eu estava 
no governo. Foi nessa altura que eu descobri a ironia como arma. Ou seja, a ironia 
é uma arma, é usada de forma consciente e tem a ver com uma maneira de contar 
angolana.”214 
 
 A literatura angolana, antes da desejada independência, assumia contornos 
idealisticamente utópicos, todavia, após a revolução, os pressupostos revolucionários 
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não foram verdadeiramente implantados ou cumpridos na sua completude. Surge, 
através da literatura, a manifestação de desagrado através dos intelectuais perante uma 
revolução fracassada e um país a caminho de uma guerra civil que oporia irmãos de 
pátria.  
 A obra O Cão e os Caluandas, publicada em 1985, afigura-se uma das obras 
mais interessantes de Pepetela, não só pelas temáticas, mas, sobretudo, pela estrutura da 
obra. A organização de O Cão e os Caluandas permite ao leitor uma leitura simples e 
aliciante, uma vez que Pepetela opta pela divisão da obra em duas partes que se 
complementam mutuamente e que são apresentadas alternadamente. Assistimos à 
introdução de pequenas narrativas, cujo espaço da ação é sempre o espaço angolano, e à 
inserção de um diário. 
 Composta por dezoito micronarrativas e por dez capítulos narrativos de teor 
diarístico, a obra O Cão e os Caluandas retrata a década de 80, do século XX, período 
em que o povo angolano se confrontou com as verdadeiras consequências da revolução, 
da independência e, sobretudo, com o desvirtuamento dos ideais socialistas-comunistas. 
Pepetela coloca como uma das personagens principais de toda a narrativa um cão 
pastor-alemão errante, que passa pela vida de alguns angolanos, transformando-a de 
alguma forma. Essa passagem acaba por ser um caminho de crítica acérrima aos 
comportamentos abusivos e corruptos de uma sociedade que se queria nova, sem 
resquícios ou legados do passado colonial.  
 Como veremos mais à frente no nosso estudo, o cão será, em O Cão e os 
Caluandas, o elo de ligação entre as micronarrativas e o diário. A respeito do livro O 
Cão e os Caluandas, Pepetela, entrevistado por Michel Laban, salienta que “os aspetos 
críticos que aparecem nesse livro não são fundamentalmente críticas estruturais, são de 
comportamentos – que eu considerava, e considero, comportamentos errados…”215. 
 Relativamente à fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as 
idades, o leitor é confrontado, igualmente, por uma divisão da narrativa em dezassete 
partes, incluindo uma pequena apresentação de suma importância que irá contribuir para 
a desmistificação da ideia de uma montanha particular, já que pode ser universal a todas 
as geografias e, por conseguinte, a todos os homens: “Se virmos bem, em muitos lados 
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pode ter uma montanha semelhante”216. Em conversa com Pepetela, a fábula A 
Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades 
 
“é uma advertência para as pessoas que julgam poder ser irresponsáveis até ao fim. 
Tenta portanto descrever algumas limitações desta pobre Humanidade, incauta, só 
olhando para os seus interesses mais imediatos, sem se aperceber que, continuando 
nessa senda, se condena irremediavelmente.”217 
 
 Na fábula, a narrativa é contada por um narrador ancião, o avô Bento, fumando 
cachimbo em torno de uma fogueira, que representa a sabedoria do saber oral e popular, 
destacando-se a personagem do ancião como figura de grande relevância nas sociedades 
africanas em geral. Esta narrativa pepeteliana gira em torno das pequenas e grandes 
quezílias entre habitantes de uma montanha fantasiosa, na qual existe uma sociedade 
estratificada de acordo com as diferenças físicas, psicológicas e comportamentais dos 
seus habitantes: os lupis, lupões e jacalupis. Trata-se de uma estória que, segundo o 
narrador, poderia ter ocorrido em qualquer lugar do continente africano ou do mundo, o 
que nos leva a deduzir que a lição ou mensagem moralizante subliminar na fábula tem 
como destinatário não só o continente africano, como também o resto do mundo, 
tornando-a uma mensagem universal e, como veremos, atemporal. 
 Os lupis são, indubitavelmente, os mais pacíficos e sociáveis da montanha e os 
jacalupis os mais ociosos, antipáticos e os que mais consomem desenfreadamente. O 
regular quotidiano da população é interrompido aquando da descoberta de um líquido 
perfumado de cor lilás que emana da montanha, cujas propriedades medicinais serão 
cobiçadas e disputadas por todos os habitantes, despoletando uma luta desenfreada entre 
lupis e jacalupis. Todavia, perante a robustez e violência jacalúpica, caraterísticas 
inefáveis dos jacalupis, os lupis acabam por se tornar escravos de uma economia de 
mercado, consumista e de exploração de mão-de-obra, em que a venda de água lilás 
dará lucros exorbitantes e despoletará a ganância de todos os animais da montanha, 
levando-os a elaborar planos depredatórios e maquiavélicos contra a comunidade de 
lupis, lupões e jacalupis, até que um dia a fonte de água lilás se esgota, provocando o 
caos na planície e na montanha. 
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 De acordo com Pepetela, a fábula “foi escrita a pensar no dia em que o petróleo 
vai acabar. Espero que, até lá, o mundo tenha aprendido a lição. E que até lá, Angola já 
tenha outros recursos, mais sustentáveis, para além do petróleo”218. Os males que 
descreve nos seus livros, especialmente a corrupção, a burocracia, a prevaricação, a 
ambição extravagante, a traição, entre outros, mergulham Angola num cenário pós-
revolucionário apocalíptico, no entanto, estes males acabam por ser os males da 
Humanidade em geral. Por conseguinte, A Montanha de Água Lilás: uma fábula para 
todas as idades é, a nosso ver, um hino universal de uma montanha sem lugar 
geográfico fixo ou específico, corrompida pela ambição desmedida e pelo holocausto 
moral de ‘ícaros’, seres decadentes. É, portanto, um retrato real do mundo, “enviando 
sempre o aviso de que devemos tomar juízo e não brincar demasiado com a Natureza, 
porque ela não é uma frágil e compassiva criatura que tudo aceita e perdoa”219. 
 Já em Predadores, publicado em 2005, Pepetela continua a insistir na dura 
crítica à sociedade angolana da pós-revolução, relatando a vida de Vladimiro Caposso e 
a sua ascensão à custa da independência, numa viagem no tempo que decorre entre 1992 
e 2004. O romance alude ao clientelismo, compadrio, oportunismo desmesurado e à 
hipocrisia pós-revolucionários de uma Angola equivalente à Angola pós-independência 
descrita, mordazmente, por Pepetela em O Cão e os Caluandas, vinte anos depois, ou 
seja, pouco ou nada mudou se não o tempo que progride inexoravelmente.  
 No romance, a história de ascensão social de Vladimiro Caposso entrecruza-se 
com a história pacata e humilde de Nacib Germano de Castro, filho de sapateiro e 
apaixonado por Mireille, filha de Vladimiro Caposso, que, à custa do seu próprio 
esforço, persistência e esperança consegue concluir os seus estudos em engenharia, ao 
contrário de Vladimiro Caposso que obtém todo o seu ganho por vias ilícitas. Mireille, 
insensível aos sentimentos nutridos por Nacib, é o exemplo de uma educação falhada e 
materialista. Esta personagem, apesar de optar pelo prosseguimento dos estudos, fá-lo 
no estrangeiro, esbanjando a fortuna de Caposso. Ivan, o imbumbável, filho de 
Vladimiro Caposso, é igualmente um exemplo do parasitismo e do narcisismo 
exacerbado e ridículo, participa em orgias e assassina um antigo militar revolucionário, 
Simão Kapiangala. Segundo Pepetela, Predadores “é a tentativa de um retrato de uma 
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parte da sociedade angolana. Particularmente, da emergência de uma nova burguesia 
muito rica e muito inculta que começa a dominar o país…”220.  
 Tal como em O Cão e os Caluandas, A Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades, em Predadores também encontramos grupos de personagens que 
representam a nova Angola independente. Neste contexto pós-independentista, a sua 
ficção inscreve-se na narração de uma era de vazio, decadência e desencanto pelos 
ideais da revolução, desta feita fraquejados e corrompidos por anti-heróis 
revolucionários acometidos pelo desvirtuamento do marxismo-leninismo e, mais tarde, 
pela maleita do capitalismo selvagem.  
 Quando falamos de heróis na literatura, não estamos, de facto, a referir-nos ao 
herói homérico como Ulisses, nem a homens divinizados ou a personagens nascidas da 
relação entre um ser divino e um simples mortal. Falamos sim do herói moderno do 
século XX. Ao longo dos tempos, o conceito de herói mutou, saiu das epopeias e 
libertou-se do deslumbramento do maravilhoso, do êxtase e da metafísica.  
 O conceito de herói, na época do romantismo, séculos XVIII e XIX, assumiu 
que este teria características de sofrimento, angústia amorosa e de tragédia. Porém, no 
século XX, período que nos importa especialmente, o herói é comprometido com as 
artes, na medida em que o realismo socialista cria um novo paradigma: o proletário, o 
sindicalista, empenhado no campo social e político, delator dos vícios sociais, da 
corrupção, da opressão e comprometido especialmente com a transformação da 
sociedade em algo melhor. Todavia, a sua decadência é tão certa como o fracasso da 
revolução.O desencanto, os insucessos e a negação do processo revolucionário e do 
projeto utópico na busca pela paz provocam no herói a elipse ou a sua metamorfose 
negativa, atribuindo-lhe o estatuto de anti-herói corrupto. 
Na obra pepeteliana, encontra-se um narrador construtor de grupos antagónicos de 
personagens que são, na sua essência, representantes da sociedade angolana, quer na sua 
heroicidade, quer na sua não-heroicidade. A negação do heroísmo revolucionário passa 
pela denúncia do modo como os supostos representantes do povo, após a revolução, 
utilizaram os mesmos subterfúgios que os colonos tendo como objetivo a manipulação 
ideológica. 
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 Por conseguinte, podemos considerar os anti-heróis presentes nas obras como 
heróis problemáticos. A definição de herói problemático foi inicialmente trabalhada por 
Georg Lukács, tendo sido estudada posteriormente por Lucien Goldmann. Segundo 
Lukács, o herói problemático é demoníaco
221
. Na sequência desta ideia, Goldmann, 
contemporâneo de Lukács, trabalha a noção de herói problemático, definindo-o como 
específico do romance contemporâneo. O herói problemático é um louco ou criminoso 
cuja existência se rege pela degradação de valores, sendo visto como um ser degredado, 
individualista
222
 e problemático, fruto de uma sociedade desregrada e perversiva
223
. 
 Nas obras em estudo, nomeadamente, O Cão e os Caluandas, Predadores e A 
Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades constatamos que Pepetela 
introduz personagens que constituem, evidentemente, grupos antagónicos 
representativos de Angola, dividindo-se em heróis e anti-heróis pós-revolucionários da 
sociedade angolana. Pepetela critica e denuncia mordazmente, nos seus romances, os 
últimos quanto aos seus comportamentos corruptos, déspotas, neoburgueses e 
prevaricadores. Por conseguinte, relativamente às obras, é imperativo compreender que 
o herói anteriormente concebido, em período de luta colonial, é ironicamente 
desconstruído e os verdadeiros heróis que restam, almejam e aguardam, na indigência 
ou na humildade, a esperança de um país novo.  
 É fulcral destacar que o somatório do número de personagens representantes do 
anti-heroísmo, símbolos da distopia, é superior ao dos heróis, pelo que concluímos que a 
distopia e a desesperança imperam nos romances e na fábula, enquanto foco da ação. 
Como é expectável, encontraremos um maior número de anti-heróis, na medida em que 
a avidez pelo dinheiro e pelo poder corrompeu os homens outrora revolucionários e 
constituem o foco temático que predomina nas obras pepetelianas em estudo. Na tabela 
incluída abaixo é possível verificar que o número de personagens anti-heroínas é maior 
do que o número de personagens heroínas, sendo possível identificar as personagens de 
cada obra que integram os grupos, moldando a sociedade pós-independentista angolana 
ou a sociedade imaginária d’A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as 
idadescom os seus comportamentos humildes e éticos versus os promíscuos e 
pensamentos descrentes ou maliciosos. 
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Tabela 1. Personagens-representantes histórico-sociais de Angola nas obras de Pepetela e a sua divisão nas categorias de heróis e anti-heróis 
 
Protagonistas histórico-sociais de Angola 
O Cão e os Caluandas 
A Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades  
Predadores 
Heróis Anti-heróis Heróis Anti-heróis Heróis Anti-heróis 




Nacib Vladimiro Caposso 







Sebastião Lopes Nunes 









narradora do diário  
Lupi-sábio 
 
Simão Kapiangala José Matias 
António 
e grupo de trabalhadores 





 Atores e Apresentador    Karim 
 Diretor de empresa     
 Operário na Temex     





 Constituído por transcrições de depoimentos, conversas informais, atas, 
entrevistas, relatórios, testemunhos, requerimentos, ofícios e recortes de jornais, O Cão 
e os Caluandas, proporciona ao leitor uma panóplia de personagens identificadoras da 
sociedade angolana que constituem, equitativamente, os alvos da sátira, ironia e 
distopia, nomeadamente: Tico, o poeta, outrora um intelectual revolucionário era agora 
(anos 80) um parasita dedicado à vadiagem; um oficial da Repartição que assume à 
descarada que vive dos subornos em troca de favores ilícitos; um camarada técnico que 
desvia produtos das fábricas de conservas; uma figura paterna afogada em trabalho 
burocrático e vaidades de representação televisiva; um grupo de atores que despreza a 
intelectualidade, a quem Pepetela dedica, possivelmente, a apologia ao Elogio da 
Loucura, de Erasmo de Roterdão, criando o capítulo “O Elogio da Ignorância”; um 
padre ignorante; um operário com consciência de classe que denuncia as condições de 
trabalho; um grupo clandestino retornado do Zaire, em que a maioria dos elementos 
admite a falsificação de diplomas; um chefe de departamento de sanidade animal e um 
técnico condenados pela burocracia e pela deficiência dos serviços sanitários e uma 
jovem anónima que denuncia, através do seu diário, os esquemas fraudulentos da 
própria família que detém uma fazenda.  
 A obra O Cão e os Caluandas narra a viagem deambulatória e errante de um cão 
pastor-alemão que vagueia por Luanda em busca de uma toninha utópica. Esta procura 
incessante pela realização física da utopia leva este cão pastor-alemão a conviver com 
várias personagens que representam a Angola pós-colonial corrompida pelos homens, 
onde impera a fome, a perda de valores morais e as carências associadas a uma 
revolução imperfeita. Exemplo disso é a primeira personagem com que nos 
confrontamos na obra, Tico, com cognome “o poeta”, é caracterizado como sendo um 
antigo revolucionário e libertador que, depois da revolução, havia caído na vadiagem e 
na inércia. Tico constitui, claramente, um protótipo parasitário representante da nova 
Angola independente, que apenas aceita trabalhos que o dotem de grande prestígio:  
 
“Não há trabalho, tia Alice. E para mim não pode ser trabalho qualquer. [...]  -És 
um parasita [...] – Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou rapaz da cidade. 
Com estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual revolucionário. Até tenho um 
poema publicado no jornal.”224 
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 Assim como Tico, a figura do Primeiro-Oficial caracteriza Angola como um país 
corrupto, em que o tráfico de influências é feito às claras, sem qualquer tipo de censura 
e em que se crê, solenemente, ter-se feito o bem, mesmo que seja com recurso à 
ilegalidade. Também o ócio e o uso do seu estatuto para obter benefícios pessoais estão 
patentes nesta personagem. O crime de prevaricação será, nas personagens com altos 
estatutos sociopolíticos, a característica mais abundante na crítica pós-revolucionária. 
 
“O rapaz estava atrapalhado, precisava dum papel da Repartição, aí combinámos: 
arranjei-lhe o papel em dois tempos e ele passa-me duas grades de cerveja por 
semana. Grátis, grátis. O papel também foi de borlex e salvou-lhe a vida, ou 
quase”225; “Como eu mando no serviço, sim, mando no serviço, porque isto de ser 
primeiro-oficial é um cargo importante [...] Mais do que se pensa, nós somos os 
que ficamos na sombra, parece que não valemos nada, mas afinal nada se faz se 
não quisermos”226; “[...]  Tanto mais que no dia seguinte não ia trabalhar … Como? 
Feriado? Não, nada disso. É que não vou trabalhar no sábado de manhã. As 44 
horas semanais? Faço quarenta e já chegam muito bem. Na segunda-feira assino o 
livro-do-ponto do sábado, o chefe fecha os olhos”227. 
 
 
 Já na componente diarística da obra O Cão e os Caluandas, intitulada 
“Buganvília”, se retrata a história de uma jovem anónima que relata a penosa e violenta 
convivência de uma buganvília com o cão pastor-alemão, escrevendo-a, num diário 
pessoal, simultaneamente com a história quotidiana da sua família, cujos 
comportamentos não são inocentes. Esta família representa a Angola pós-colonial, onde 
impera a corrupção e os favores ilícitos de uma sociedade contaminada por esquemas 
fraudulentos.  
A personagem feminina que intervém assume o estatuto de narradora dos 
acontecimentos que a circundam, arcando a responsabilidade de denunciar, registando 
no seu diário as falcatruas da sua própria família que anseia ascender socialmente. O 
desejo de subir na vida é igualmente partilhado por uma outra personagem, cujo cargo é 
de futuro diretor de uma empresa, recorrendo a esquemas enganosos. O status social é 
ambicionado essencialmente pelas personagens que outrora fizeram a revolução, 
protestando contra a ordem colonial imposta. Contudo, a independência acarretou 
consigo a desilusão de uma sociedade mal conseguida, em que o suborno passa a ser 
uma estratégia para garantir o silêncio: 
                                                          
225
 Idem, Ibidem, p.19. 
226
 Idem, Ibidem, p.20. 
227






 “A minha senhora até já começou fazer vestidos caros, vai ser mulher de Director. 
Depois poderei sacar da fábrica as latas que quiser”228; “Não travou o gravador? 
Tudo isto vai sair? Veja lá o que faz. Vou dar-lhe sempre umas latas, mas esta parte 
o camarada não põe no livro [...]”229 
 
 
Assim como a corrupção, a burocracia constitui um dos problemas da sociedade 
pós-colonial que Pepetela sente necessidade de retratar nas obras em estudo. A 
corrupção da fiscalização, aliada às burocracias paralisantes, fazem de Luanda uma 
cidade sem perspetivas de desenvolvimento económico e social. Pepetela faz questão, 
igualmente, de retratar a exploração laboral vivenciada pelos trabalhadores-
personagens, que constituem na realidade o povo angolano: os tempos de espera num 
serviço de saúde que quase não existe, a deterioração de vacinas, a falta de formação e 
competência dos serviços e os baixos salários. 
Todavia, Pepetela não só retrata o povo trabalhador explorado, como também faz 
questão de salientar as personagens que simbolizam o parasitismo social e que, deste 
modo, não contribuem, definitivamente, para o desenvolvimento de Angola. Exemplos 
disso são personagens como o Tico, o poeta, e os “Regressados” do Zaire, também na 
sua maioria dedicados ao ócio, ao facilitismo e aos esquemas fraudulentos. Angola é, 
nos anos 80,na ficção de Pepetela, um país votado ao subdesenvolvimento, enquanto 
mantiver o paternalismo que alimenta o parasitismo. É através deste olhar de Pepetela à 
realidade angolana pós-colonial, que nos apercebemos da feitura de um romance de 
tese, na tentativa de moralizar e, sobretudo, consciencializar a sociedade. É pela 
observação distópica do real que o autor dá conta de uma Angola em que impera a 
apatia pelo trabalho e a falsificação de estatutos académicos, por parte de um dos 
regressados do Zaire: 
 
“Tens um diploma de electricista já reconhecido aqui. – Tenho – E foi reconhecido, 
sim. Mas a ti posso dizer: é falso. Foi comprado lá no Zaire. Não sei nada de 
electricidade”230; “Lá na bicha do emprego, há desses trabalhos. Para a construção, 
para arranjar as ruas, para as oficinas. Eu não aceito, porque sou fraco do peito e 
tenho diploma”231; “Aqui na terra, para vocês, trabalhar é ser explorado. Preferem 
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ficar nas bichas do cinema ou do futebol, comprar bilhetes para revender mais caro. 
Isso é que é vida? – Cansa menos”232 
 
 Como observámos, em O Cão e os Caluandas são apresentadas um sem-número 
de personagens que constituem o grupo sobre o qual irá recair a sátira e a ironia. Na 
fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades e em Predadores, 
obras posteriores, somos confrontados igualmente com a existência de um grupo que se 
caracteriza pelo seu anti-heroísmo e pela disforia, nos quais os jacalupis, em geral, e 
Vladimiro Caposso serão os seus principais representantes nas obras, respetivamente e 
sobre os quais recai o foco da ação. 
 Como referido anteriormente, também na fábula pepeteliana está representado o 
anti-heroísmo através dos jacalupis em geral e alguns lupis que se corromperam nos 
hábitos e nas condutas de outrora, agora demonstrando comportamentos jacalúpicos 
malvados, néscios, preguiçosos, déspotas, esclavagistas, tornando-se escravos de si 
próprios:  
 
“– Já viste os lupões? Deixaram de subir às árvores para apanhar a nossa fruta. 
Agora só comem fruta da planície, dizem é melhor. E alguns até comem carne. 
Espero que não estejam a jacalupizar. – Engordaram todos. E as partilhas são cada 
vez mais desiguais.”233; “As transformações notadas nos lupões se tornavam mais 
nítida. Engordavam por comerem muita fruta da planície e alguns até carne seca. 
Por isso tinham cada vez mais dificuldade em carregarem as cabaças de água lilás 
para o sítio da troca na base da montanha.”234; “E tinham de trazer muito mais fruta 
por uma cabaça de água, os preços da água lilás subiam. Sobravam frutas da 
planície e os cambutas começaram também a engordar e a ficar mais preguiçosos, 
já sem quererem subir às árvores para apanhar as frutas da montanha.”235 
 
 
Aliás, a fábula como modo literário carateriza-se pela representação do antagonismo a 
nível do carácter das personagens ou, leia-se, maniqueísmo: o bem e o mal. Da fábula o 
leitor deve tirar uma lição moralizante ou algo que o inspire a fazer e a ser melhor. 
Neste contexto, são de ressaltar as personagens jacalupi-capitão, o lupi-comerciante, o 
lupi-contabilista e o lupi-sábio, cuja ambição desmedida acaba por levá-los a explorar, 
abusivamente, as propriedades naturais e comerciais da água lilás: “– É uma pena, é – 
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disse o lupi-comerciante. – Era preciso arranjar um meio de aproveitar aquela 
riqueza”236. A população lupi acaba por sucumbir a modas ridículas e sem qualquer 
utilidade, apenas para satisfazer os seus desejos consumistas. 
 A água lilás, apesar de constituir um bem de consumo com inúmeros benefícios, 
acaba por ser, devido à exploração desenfreada, até ao limite, e ao uso abusivo com fins 
ilícitos, o estímulo responsável, na obra, por uma inversão de valores entre os próprios 
lupis, que incitará à desigualdade, às injustiças e à escravidão na montanha, ou seja, o 
que é bom também pode ser mau. Por conseguinte, a água lilás, na fábula, é um tesouro, 
mas também uma perdição:  
“[Lupi-sábio] – As coisas boas também podem ser más. [...] A sabedoria até pode 
resolver, mas depois os outros utilizam o resultado da sabedoria ao contrário e a 
coisa vira prejudicial. É o que tem acontecido com os lupis.”237; “E o novo 
furouatirou tanta água lilás cá para fora que as represas não aguentaram e era agora 
um riacho que descia a montanha e se perdia no meio do rio Lupi, lá em baixo, na 
planície, matando todos os peixes e rãs, que afinal não suportavam o líquido, sabe-
se lá porquê.”238 
 
 A figura do anti-herói problemático mais vincada é, indubitavelmente, a do 
jacalupi-capitão, figura imponente e obesa, que utiliza as artimanhas da religião e 
demonstra comportamentos opressores e ditatoriais para com o resto da população: 
 
“– Quem não aceita as ordens do jacalupi-chefe ofende o lupi-deus que fala pela 
boca dele.”239; “[...] o jacalupi-capitão não autorizava a reunião [...] Quem manda 
agora sou eu, jac-jac-jac. […] Os cambutas protestaram. Que as grandes decisões 
deviam ser colectivas, como até aí. Mas o jacalupi-capitão mandou o grupo de 
vigilância dispersar o grupo, porque as reuniões estavam proibidas, eram 
subversivas.”240 
 
A ruína dos jacalupis, lupis e lupões é ditada pela exploração excessiva de um bem 
natural que, ao ser cobiçado por todos os animais da planície, acaba por ser motivo de 
uma disputa agressiva através de planos diabólicos e maquiavélicos. A população da 
montanha acaba refém e escrava dos animais da planície, devido aos seus apetites 
jacalúpicos por carne, uma espécie de antropofagia, na medida em que os jacalupis, 
lupis e lupões acabam por se interessarem por qualquer tipo de carne, inclusive por 
                                                          
236
 Idem, Ibidem, p.65. 
237
 Idem, Ibidem, p.137. 
238
 Idem, Ibidem p.147. 
239
 Idem, Ibidem, p.126. 
240





carne de animais amigos. Os lupis cândidos e os jacalupis, os preguiçosos de outrora, 
tornam-se animais embrutecidos pelo consumismo desenfreado, quer por comida, quer 
por bens materiais. No fundo, A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as 
idades simboliza, alegoricamente, o comportamento dos homens ambiciosos que se 
deixam corromper pelo poder e pelos bens materiais. Os animais humanizam-se e 
transformam-se naquilo que têm de pior. 
“Para comer, os lupis alugaram-se aos carnívoros e grandes herbívoros. O jacalupi-
capitão passou a servir de tambor nas feiras, porque tinha uma grande bunda onde 
as onças batiam, marcando o rítimo das danças. Outros serviam de palhaços, com 
as caudas de ossos a arrastar. O lupi-sábio e os seus adjuntos ficaram escravos das 
cobras, inventando coisas para elas. O lupi-comerciante era escravo dos 
hipopótamos, para fazer trocas com os jacarés, os quais o mordiam quando não 
gostavam do negócio. Todos os outros se alugaram para trabalhos que os bichos da 
planície recusavam fazer. E deixaram de lupilar […] escravos de si próprios.”241 
 
 Já no romance Predadores, Vladimiro Caposso, como referido anteriormente, é 
a personagem que representa o anti-heroísmo e a distopia. A personagem adota o seu 
nome em homenagem ideológica a Vladimir Illitch Lenine e, por vergonha das suas 
origens humildes, altera o local de nascimento para um local em que tinha nascido um 
grande líder político. 
 Como o próprio nome da personagem indica, Caposso apresenta similitudes 
fonéticas com a expressão “Cá posso”. O sobrenome desta personagem indica 
superioridade, egocentrismo e possível usufruto ilícito do poder. Com efeito, a 
semântica da expressão “Cá posso” indica, pejorativamente, o sentido de manipulação 
de tudo e todos, arbitrariamente, para gozo dos interesses unicamente pessoais. Se 
analisarmos morfologicamente o nome Caposso, verificaremos, curiosamente, que 
Pepetela poderá, porventura, ter utilizado a palavra italiana “Capo” para se basear na 
construção do nome da sua principal personagem em Predadores, no entanto, mesmo 
que não o tenha feito, os leitores podem fazer essa interpretação por associação. A 
palavra “Capo” vem, indubitavelmente, acrescentar valor à caracterização desta 
personagem, na medida em que a delineia com traços de chefe sem escrúpulos, mafioso 
e criminoso. Estas características vêm ao encontro da personalidade desta personagem, 
fazendo dela a principal vilã. Em entrevista, Pepetela confidenciou-nos que “ resolvi 
                                                          
241





escrever com C e não K como me seria natural, apenas para depois fazer uma 
brincadeira com a palavra de ordem do MPLA, a Vitória é Certa, VC […]”242. 
 Vladimiro Caposso satiriza outras personagens, criticando os seus 
comportamentos, todavia, ele próprio será o principal alvo da sátira, crítica e ironia por 
exibir os mesmos comportamentos. Por conseguinte, esta atitude crítica por parte de 
Vladimiro Caposso provoca no leitor o riso, na medida em que somos constantemente 
confrontados com uma falsa inocência e injustiça por parte da personagem que o 
ridiculariza. Caposso é uma personagem que conseguiu ascender ao poder graças à ideia 
de que tinha participado na revolução e, por isso, de ingenuidade e candura não tem 
absolutamente nada. Exemplo disso, é afirmação de Caposso: 
 “Esses chupistas vêm para aqui apenas para nos roubar [...] Já dizia o nosso 
primeiro Presidente, Agostinho Neto, esses estrangeiros são como abutres a 
quererem debicar o corpo sagrado de África.”243; “merecia até receber uma 
medalha pelos altos feitos em prol da nação, sempre ingrata.”244 
 
Esta afirmação provoca, forçosamente, um riso escarnecedor no leitor atento, uma vez 
que Caposso é o principal explorador do seu próprio país na trama. Ironicamente, 
Caposso critica os estrangeiros, caracterizando-os como abutres, quando ele próprio 
constitui o predador fundamental do romance. 
 A personagem Vladimiro Caposso representa o falso revolucionário que 
ascendeu à custa da independência, passando de mendigo parasita a rico empresário 
angolano. Movido por jogos de influência e por interesses, Caposso faz-se passar por 
revolucionário e abraça confortavelmente a política só depois da revolução. Em 
Predadores assistimos ao relato do percurso de ascensão e queda de Caposso, em que a 
crítica a esta personagem é mordaz, sendo que simboliza o novo-riquismo na sociedade 
angolana da pós-revolução. Vladimiro Caposso representa a distopia através da 
representação de uma elite angolana que ascendeu às custas da revolução, desviando 
lucros de empresas públicas com a ajuda de comparsas e armazenando-os em paraísos 
fiscais, em pleno período de guerra civil. É através do roubo ao Estado angolano para 
benefício próprio que Vladmiro Caposso contribui para a manutenção da guerra civil, 
investindo na importação e comércio de armas, assim como na exploração mineira. Ao 
                                                          
242
 Cf. Anexo, Entrevista a Pepetela por Fernanda Castro, p.151. 
243
 PEPETELA (2005), Predadores, Alfragide: Publicações Dom Quixote, p.373. 
244





avançarmos na leitura, verificamos que Caposso constitui o grande vilão do romance 
Predadores, na medida em que os seus objetivos justificam sempre os meios, numa 
situação semelhante, como vimos, ao que acontece em O Cão e os Caluandas e na 
fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades. 
Com um amor de fachada com Bebiana, esposa de Vladimiro, aferimos que 
Caposso, a serviço dos seus interesses pessoais, decide unir-se matrimonialmente a fim 
de ter acesso a negócios políticos rentáveis com a Igreja. Neste contexto, não é apenas o 
jacalupi-capitão que utiliza os artifícios da religião e de deuses para fazer valer a sua 
palavra e a sua vontade. De facto, a falta de escrúpulos e a prática de inúmeros subornos 
fazem de Caposso um anti-herói do romance, isto é, um revolucionário e herói angolano 
dissimulado, que se deixou corromper pela sede de poder, utilizando a religião para o 
seu próprio benefício: 
 
“a Igreja não se importaria muito em negociar com um protestante ou ateus, desde 
que pagasse bem [...] casava pela Igreja com Bebiana, só para ter acesso a um 
negócio milionário daqueles.”245 
 
 Tal como acontece em O Cão e os Caluandas, o recurso a esquemas 
fraudulentos, à prostituição de menores, aos favores ilícitos e ao tráfico de influências 
são apenas alguns dos crimes perpetrados por Caposso para a resolução de burocracias e 
libertação do seu filho da cadeia, após o homicídio de um antigo militar mutilado. A 
corrupção converte-se numa atitude consentida, vista como uma rotina habitual e 
universal, pois “[…] o caso podia ser resolvido por corrupção ou jogos de 
influências”246. “[…] Realmente o perigo não era a corrupção, prática normal e 
universal [...]”247. 
 Vladimiro Caposso pertence ao grupo anti-heroico inculto, elitista e incauto, que 
apenas valoriza o materialismo, a ostentação, o dinheiro, as comemorações e as viagens 
com intuitos económicos, desprezando a cultura. Segundo Caposso: “Fome? Só fome de 
dinheiro. Quanto mais dinheiro, mais fome”248 Além das críticas aos vícios da sociedade 
pós-colonial, Pepetela retrata brilhantemente o ambiente angolano ao descrever os 
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intuitos dos militantes do MPLA ao entrar para o partido. Somos constantemente 
confrontados com a imagem desencantada do militante pós-colonial que recorre ao 
partido apenas com interesses puramente económicos e de ascensão na hierarquia, 
fazendo uso, se necessário, de armadilhas para alcançar os seus objetivos. É o caso do 
jacalúpico Vladimir Caposso. A nova geração de militantes era responsável pelas 
empresas estatais, enquanto que os políticos da geração anterior haviam lutado pela 
liberdade. Os sobreviventes ocupavam agora grandes cargos públicos, usufruindo de 
diversas benesses, imunidades e desrespeitando as ideologias em que se formaram: 
 
“os mesmos sonhos e, sobretudo, as mesmas ambições, subirem rapidamente na 
vida, mesmo se fosse preciso trepar por cima de muitas costas [...] Aprendeu, cada 
indivíduo tinha um preço, excepto os santos e os heróis, cada vez mais raros”249; 
“Quero é acumular fortuna e todos me respeitarão, pedirão favores, por muito 
marxistas que sejam”250; “[...] Caposso tinha coisas irritantes, sobretudo tiques de 
novo-rico.”251; “[...] ele tinha um passado revolucionário e um passado é coisa 
difícil de renegar.”252; “[...] tinha de aceitar a ideia marxista das diferenças sociais 
baseadas em funções económicas [...] Era um pequeno-burguês e o sonho de um 
pequeno-burguês é tornar-se um grande burguês, acumular capital, explorar o povo 
[...] se preciso. [...] O objectivo era lançar-se em outros negócios, expandir os 
capitais, ser um grande capitalista a sério, mas por enquanto discreto, escondido se 
possível, para não cair nas malhas da lei.”253. 
 
 A guerra civil angolana, retratada por Pepetela na descrição do estado da cidade 
de Luanda, enriqueceu magnatas angolanos, nomeadamente a personagem Caposso, 
representante máximo da realidade angolana em Predadores. A miséria, a destruição e a 
fome foram, incontestavelmente, responsáveis pelo subdesenvolvimento social e 
económico de Angola. Todavia, as personagens com poder político e económico são 
caricaturadas, irónica e satiricamente, por Pepetela como sendo figuras imponentemente 
jocosas, abastadas, poderosas fisicamente e intocáveis pela ameaça da fome. O dinheiro 
para estas personagens era utilizado para gerar maior riqueza, assim como para esbanjar 
em festividades. A ganância e a ambição exacerbadas fazem destas personagens 
símbolos do egoísmo e da falta de altruísmo, sendo que o dinheiro não é investido na 
coletividade por esta ser, segundo estas personagens anti-heróicas, inútil ao crescimento 
económico. A ironia e a mordacidade com que é descrita uma das personagens, o 
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ministro do comércio, provocam riso no leitor pela opulência ignorante dos anti-heróis 
pepetelianos e provam como as obras de Pepetela são dotadas de uma faceta de 
ridicularização corrosiva e de um humor satírico e crítica irónica: 
 
“o gordíssimo ministro do comércio, empanturrado de croquetes e rissóis de 
camarão e pastéis de nata ou caviar em torradinhas, que ele ia engolindo à medida 
que passavam os pratos à frente dele, tanto fazia ser marisco, peixe, carne ou doce, 
não tinha ordem de preferência, era preciso era enfartar que os tempos da guerra 
estavam para trás e com eles o espectro da fome, o que de facto no seu caso não era 
verdade, a barriga proeminente negaria [...]”254; “A regra do novo regime era essa 
[...] ninguém gastava dinheiro inutilmente com a colectividade. O dinheiro só 
servia para produzir mais dinheiro ou para esbanjar em acções de prestígio”255. 
 
 Com a chegada ao poder, os antigos revolucionários esqueceram a classe popular, 
conservando-se a injustiça e o enriquecimento ilícitos das elites oligárquicas
256
. A 
decadência destes heróis despoleta saudades e melancolia do que eram ou 
representavam antes, agora vazios e sob o signo da corrupção material e avidez 
espiritual.  
 
 “Também o director é um pequeno-burguês, no escritório tem ar condicionado, 
está cagando para os operários. O gajo antes, no tempo do colono, era operário. 
Quando os nguêtas bazaram, era o mais qualificado que ficou na fábrica. E 
mandava papo político, sim senhor. Criou grupo de acção do MPLA e tudo. Por 
isso ficou Director. Aí encheu de ares, até julga é engenheiro. Mas qualquer dia vai 
rebentar com o ar que andou engolir à nossa custa, espere só!”257. (O Cão e os 
Caluandas) 
 
“[Lupi-pensador e Lupi-poeta] Tinham agora uma vida livre pela montanha, como 
nos velhos tempos, mas tinham saudades dos outros lupos. Tinham sobretudo pena 
deles, escravos de si próprios.”258 (A Montanha de Água Lilás: uma fábula para 
todas as idades) 
 
 “E o MPLA veio e disse, cortem o arame, a terra é do povo [...] Vinte e tal anos 
depois começam a vir os mesmos para fechar os pastos e os caminhos com arame 
farpado [...] – Acreditávamos então em princípios … - Bons e inocentes 
tempos…”259 (Predadores) 
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 A atitude do herói colonial baseia-se numa ação concreta com vista à instauração 
da revolução e ao rompimento com os laços da ordem colonial repressiva. Todavia, 
estes heróis transformam-se em anti-heróis carnavalizados, perdendo a postura e a ação 
verdadeiramente revolucionárias assim que ascendem ao poder. A influência do 
marxismo-leninismo nas sociedades pós-coloniais, como Angola e Moçambique, foi 
significativa, favorecendo a promoção de um colonialismo nativista, em que estes anti-
heróis, no caso dos romances O Cão e os Caluandas e Predadores, são os principais 
representantes do poder.  
 Consideramos que quanto à não heroicidade, as personagens assumem o estatuto 
de anjos caídos em desgraça. Podemos, igualmente, estar perante uma reescrita do mito 
de Ícaro
260
, na medida em que a independência proporcionou e beneficiou os antigos 
revolucionários à ascensão do poder e, consequentemente, acarretou consigo vícios 
característicos de uma sociedade fragilizada e corrompida por duas guerras, como por 
exemplo: os jogos de influências, o parasitismo, as ilegalidades, a tecno-burocracia, 
subjugação a países estrangeiros, crimes de prevaricação, etc. Este Ícaros angolanos 
voaram em direção à revolução, mas que nesse mesmo voo ganharam a ambição de voar 
cada vez mais alto porém, arriscando uma queda iminentemente voraz no vazio. Ícaro 
simboliza a desmesura e da perversão
261
. Neste contexto, seria fácil imaginar as 
paisagens pintadas por Jacob Peter Gowy, Pieter Bruegel, Carlo Saraceni, Peter Paul 
Rubens e Herbert Draper. 
 O estatuto de verdadeiro herói revolucionário é manchado e a sua queda inicia-se 
através do gosto pelos vícios e pelo poder. Com efeito, a literatura pós-independentista é 
caracterizada pela construção efetiva da identidade e das utopias sociais destruídas pela 
edificação da distopia – disforia no pós-guerra civil. Pepetela faz constantes digressões 
desencantadas aos acontecimentos que a História transmite euforicamente. O autor 
critica, ironizando e satirizando o continuum histórico e o desenvolvimento positivo da 
História, delatando o que esta não conta: alguma desilusão que a revolução representou 
para Angola. Com as eleições ganhas pelo MPLA, em 1977, o regime adotou, em 
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termos ideológicos, o marxismo-leninismo, influência claramente patente nas obras O 
Cão e os Caluandas e Predadores. Regime monopartidário, baseado na nacionalização 
dos bens nacionais, de planificação central, o MPLA confiou aos EUA a exploração do 
petróleo em terreno angolano, como confirmado pela obra Predadores. Perante estas 
atitudes, observamos que é depois da revolução e independência de Angola que a 
imagem do herói angolano fracassa, contra todas as expectativas da revolução.  
 Ao olharmos para a obra Predadores, por exemplo, questionamo-nos sobre a 
razão pela qual Pepetela, outrora militante do MPLA e revolucionário, escreve um livro 
sobre Angola pós-colonial a que intitula distopicamente por Predadores. Como 
sabemos os títulos dos romances coloniais e pós-coloniais assumem grande importância 
a nível paratextual, na medida em que desafiam o leitor à reflexão e à necessária 
interligação entre o título e o conteúdo da obra. O título para além de ser um elemento 
identificativo da obra que deve conquistar o leitor, passa a deter um segundo significado 
profundo e em comunhão com o conteúdo, nos casos em estudo. Segundo Umberto Eco, 
um romance é “uma máquina de criar interpretações […] um título constitui desde logo 
uma chave interpretativa”262. Por um lado, o título induz o leitor para uma determinada 
leitura, por outro lado, há no escritor a vontade de moldar ou delinear o universo ou 
horizonte de expetativa do leitor e legitimar no mesmo a sua própria visão acerca da 
obra e do mundo.  
 Com efeito, os títulos presentes na literatura colonial e pós-colonial são 
essenciais, na medida em que o seu valor semântico sugere ao leitor expectante quase 
que uma síntese ou o desvendar do conteúdo da obra. O mesmo acontece com O Cão e 
os Caluandas que nos informa, de forma clara e concisa, que o cão e os moradores de 
Luanda serão os principais intervenientes na narrativa. Já Predadores constitui um caso 
interessante, uma vez que apenas nos damos conta da identidade destes Predadores com 
o decorrer da leitura e da interpretação da narrativa. Pepetela constrói o título da obra, 
Predadores, ambicionando consciencializar as mentalidades que ficaram estagnadas no 
tempo em que o inimigo era o colono português. Predadores refere-se, claramente, à 
noção de que o inimigo é interno, ou seja, o próprio angolano é predador de si mesmo.  
As críticas de Pepetela já não se dirigem aos colonos como “o outro” diferente 
de nós, que nos explora, mas sim o próprio “eu” que explora o irmão da própria terra e 
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de igual nação. Neste contexto, o título da fábula A Montanha de Água Lilás: uma 
fábula para todas as idades especifica que a fábula não é apenas para as idades mais 
jovens, mas sim para todos, pois nunca é tarde para tentar aprender ou refletir. Contudo, 
o paratexto e a obra em si, apenas são relevantes quando entendidos e interpretados pelo 
próprio leitor. Sem esse processo criativo e intervenção do leitor a nível interpretativo, 
os títulos, as organizações das obras, as digressões autorais e as suas mensagens 
subliminares são apenas acessórios de livros que não influenciam um leitor desatento. 
Por conseguinte, ao leitor pepeteliano é concedida a tarefa ou o papel criativo e 
interpretativo na receção das pistas deixadas pelo autor, quer no paratexto, quer no 
interior dos próprios textos, através de digressões do narrador e autor.  
 Tal como a utopia, os livros abrem horizontes de possibilidades. O romance é 
uma máquina de múltiplos sentidos de que Umberto Eco nos fala: “Nada consola mais o 
autor de um romance do que a descoberta de leituras em que não havia pensado, e que 
os leitores lhe sugerem.”263 Na obra Porquê «O Nome da Rosa»?, Eco escreve, entre 
diversas temáticas, sobre o papel interpretativo do leitor enquanto entidade que discorre 
um universo infinito de possibilidades na interpretação de um livro. De acordo com 
Umberto Eco, o mundo é um livro indefinidamente “aberto”, na medida em que não 
permite uma única leitura
264
 ou um “sentido único e preexistente”265 atribuído pelo 
autor. Para Eco, “escreve-se a pensar num leitor [e] uma vez terminada a obra, instaura-
se um diálogo entre o texto e os seus leitores […] escrever é sempre construir, através 
do texto, um modelo próprio de leitor […] um cúmplice”266. Para Maria de Lourdes 
Ferraz, um narrador/autor que institui um ‘leitor amigo’ reforça a sua intimidade com o 




As obras O Cão e os Caluandas, A Montanha de Água Lilás: uma fábula para 
todas as idades e Predadores constituem testemunhos fulcrais, no que diz respeito à 
relação escritor-narrador-leitor, na medida em que Pepetela ou os próprios narradores 
das suas obras convocam, por um lado, o leitor a assumir um papel de autoridade ou, 
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por outro lado, intervêm através de digressões autorais, pedidos, interrogações, 
sugestões, intervenções do narrador, manipulações ou provocações aos leitores para 
esclarecimentos adicionais ou avisos que fomentam a reflexão nos próprios. Neste 
contexto, as intervenções do autor ou dos narradores, ao longo do discurso ficcional, 
cativam o leitor e motivam-no a ser criador de interpretações próprias ou a seguir uma 
mensagem que o autor ou os narradores pretendem que siga, intencionalmente. De 
acordo com Lola Geraldes Xavier, as digressões autorais pepetelianas constituem uma 
espécie de parábase ou voz off do cinema, uma prática do teatro antigo que “consistia no 
facto de o autor se dirigir directamente ao público […] para anunciar ou comentar 
acontecimentos da sua escrita, interrompendo assim a acção”268. 
O mesmo acontece com algumas obras de Pepetela, como é o caso de O Cão e 
os Caluandas e A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades que têm 
na sua constituição uma espécie de prólogo, apresentação ou aviso ao leitor que tem a 
função de preparar o leitor para o que o mesmo vai encontrar nos romances. No caso de 
O Cão e os Caluandas, o autor informa ao leitor que a estória é sobre um cão pastor-
alemão e a sua procura incessante por uma toninha utópica. O autor informa igualmente 
que “as cenas que se vão narrar passaram no ano de 1980 e seguintes, nessa nossa 
cidade de Luanda”269e qual foi o seu método para a elaboração do romance, 
nomeadamente mediante a recolha provas e testemunhos que indicam e provam a 
existência do cão-herói pastor-alemão: 
 
“Os que conheceram o cão pastor-alemão deixaram os documentos escritos ou 
gravados, que me resumi a pôr em forma publicável. Foi preciso um inquérito 
muito rigoroso, muitas solas gastas, a procurar as pessoas e, sobretudo, convencê-
las a falar, a escrever, ou a darem-me na candonga fotocópias de documentos.”270 
 
Já na fábula A Montanha de Águia Lilás: uma fábula para todas as idades 
desconhece-se o narrador do prólogo, apenas sabemos tratar-se de um ouvinte do grupo 
das estórias do avô Bento, que será o narrador oficial da estória. Este narrador anónimo 
confunde-se com o autor e afirma que escreve a estória para comprovar a sua 
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veracidade, através da escrita: “Eu só escrevi aquilo que o avô nos contou, não inventei 
nada”271. 
A respeito do papel do leitor, Pepetela, em entrevista, afirma que é um direito e 
um dever do leitor fazer parte do processo criativo da obra, contribuindo com 
interpretações e reflexões que florescem com a leitura. Segundo Pepetela, 
 
“Já dá um trabalhão danado escrever um livro. E o leitor lê apenas, e quando lhe 
apetece, sem contribuir em nada para a obra? Não me parece justo. Por isso o incito 
a continuá-la, pensando nela… E gosto de desvendar e desmitificar essas relações 
entre personagem, narrador e autor. É uma brincadeira comigo, muitas vezes me 
pergunto, quem falou isto?, foi o narrador?, qual deles?, ou foi o autor? Quando 
não sei responder com exactidão, fico satisfeito. Mais ainda quando é um 
personagem que me joga para o lado e diz, agora sou eu que falo. Eu deixo, 
feliz…”272. 
 
 No último capítulo, “Primeiro Episódio: Onde o Autor é Obrigado a Retratar-
se”, o autor pepeteliano retrata-se e dialoga, convocando o leitor a assumir a autoridade 
do texto: “Agora, leitores, na minha escrita que morre começa a vossa fala”273.Para 
Pepetela, o leitor é o mandatário ou o juiz que determina as reflexões ou a polissemia do 
seu texto, lendo-o nas entrelinhas. Perante a dúvida da origem do cão pastor-alemão, em 
O Cão e os Caluandas, o autor toma a palavra, sendo obrigado a aparecer no romance, 
com o objetivo de questionar o leitor sobre a possibilidade de, ao longo da narrativa, ter 
existido não apenas um único e simples cão-pastor alemão que perpassa todas as cenas:  
 
“Será mesmo só isso? Responda o leitor”274; “Pus as duas versões. O júri são vocês, 
leitores.”275; “Desde o princípio vocês tinham uma dúvida. Ela vinha, ela ia. Talvez 
nem todos a tenham formulado. Mas ela lá estava: que certeza essa que eu tinha de 
ser o mesmo cão? Não há muitos cães pastor-alemão? Como podia eu seguir-lhe o 
rasto sem me perder no labirinto de cheiros formados por todos os pastores-
alemães de Luanda? Não é essa a dúvida?”276 
 
Ao estilo de Sterne ou de Garrett, as intervenções nos livros de Pepetela estão 
imbuídas de avisos ao leitor e de comentários de narradores irónicos destacados do texto 
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pela abertura de parêntesis ou escritos em itálico e que, esclarecem, informam ou 
provocam, pela sua sátira ou ironia mascarada de uma inocência percetivelmente falsa, 
riso no leitor. O tratamento peculiar, especial e solene com que autor toma a palavra 
para interagir com o leitor lembra, de facto, a evocação sterniana ou garrettiana do 
leitor: 
“(Aqui tenho de abrir um parêntesis. Os meus leitores devem estar admirados da 
pobreza dos trajes e mesmo dos instrumentos […] Fecho o parêntesis, acho que 
ficámos esclarecidos.)”277; “Compreendem, generosos leitores? Generosos, sim, e 
por duas razões. Primeira: compraram o livro, uma parte do vosso dinheiro vem 
para o meu bolso (por isso devia haver lei a proibir empréstimo de livro; cada um 
que pague o seu; patos fora!) Segunda: chegaram a ler o Epílogo (espero que não 
só). E agora sentem-se aldrabados. Isso que vocês estão a sentir também eu senti 
quando li o recorte do jornal. A mesma coisa. Por isso não se sintam aldrabados. A 
vida aldraba-nos a todos. […] Desde o princípio vocês tinham uma dúvida. Ela 
vinha, ela ia. Talvez nem todos a tenham formulado. […] Por isso vos digo: é 
preciso recomeçar tudo de novo. Este é o primeiro episódio do meu livro. Agora 
leiam ao contrário, de trás para a frente, se quiserem. O leitor deve ter sempre toda 
a liberdade.”278; “Desenganem-se, haverá explicações, que remédio, mas não 
agora, ainda tenho fôlego para mais umas páginas sem voltas atrás na estória, a 
tentar a História. […] Mais previno que haverá muitas misturas de tempos […] só 
quando me apetecer e não quando os leitores supuserem, pois democracias dessas 
de dar a palavra ao leitor já fizeram muita gente ir parar ao inferno e muito livro 
para o cesto do lixo.”279; “Antecipo-me dizendo, estou de acordo com os sempre 
amáveis leitores […] é fazer os leitores de parvos, como se na vida estas coisas 
acontecessem, um personagem encontrar outro na imensidão de um continente”280; 
“Avançando no tempo com as devidas desculpas aos leitores mas para economia 
literária”281; “E ainda dizem que os escritores são uns seres esbanjadores! Esta 
nota justifica-se será pena se o leitor preguiçoso se perder nos eflúvios do 
tempo.”282; “Para o leitor preguiçoso, desatento ou desmemoriado, lembro que 
[…]”283; Mais previno que qualquer dissemelhança com factos ou pessoas 
pretendidos reais foi involuntária”284. 
  
Como vimos, os momentos em que o próprio autor ou narrador intervêm, provocam, de 
maneira desconcertante, o leitor. Por conseguinte, o recurso a interrupções e digressões 
irónicas constantes informam o leitor das mudanças temporais no texto, relembram o 
mesmo de pormenores importantes ou desafiam o leitor, quando cogitada e posta em 
causa, de forma cómica, a competência do autor pelo narrador ou vice-versa. Nas obras 
de Pepetela há, tanto por parte do autor, como pela do narrador, a emissão de juízos de 
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valor autocríticos ou críticos sobre o papel ou aptidão dos escritores, que levam o leitor 
a desanuviar, momentaneamente, perante o plano central da ação na narrativa e a 
questionar-se até que ponto começa e termina as autoridades do autor e do narrador e, 
em que medida os dois se miscigenam, desafiando a perspicácia dos leitores. 
 No que concerne ao papel do leitor, cabe ao mesmo instruir-se com recurso à 
reflexão, descodificação e interpretação daquilo que lê de acordo com os seus 
conhecimentos, a sua realidade contextual e a sua bagagem cultural. Como referido 
anteriormente, tanto para Maria de Lourdes Ferraz como para Linda Hutcheon, a ironia 
para não perder o seu valor semântico tem que ser necessariamente entendida e 
percecionada pelo leitor, o que requer um trabalho de descodificação e reinterpretação 
constante. De facto, é o que acontece com os comentários e as intervenções irónicas dos 
textos pepetelianos: requerem atenção e trabalho por parte do leitor, para que este não 
encare, por um lado, demasiado seriamente ou assista, por outro, confortavelmente, 
impávido e sereno, às digressões autorais ou intervenções dos narradores pepetelianos.  
 O leitor deve duvidar ou suspeitar do que é escrito para que, segundo Umberto 
Eco, o texto possa ganhar o sentido infinito nas interpretações que o leitor realiza, na 
medida em que as palavras escondem o ‘não-dito’ e a glória do leitor em fazer as suas 
próprias descobertas interpretativas
285
. Por conseguinte, o texto adquire a polissemia 
caraterística de um texto que se quer “aberto” e enriquece-se com os diversos sentidos e 
interpretações que o próprio leitor concede, através da leitura como processo de 
descodificação. De facto, um texto pode ter infinitas possibilidades interpretativas
286
, 
consoante o recetor que o lê e reflete. Para o filósofo Horácio, “arrebata todos os 
sufrágios quem mistura o útil ao agradável, deleitando e ao mesmo tempo instruindo o 
leitor”287.  
A participação do leitor, como estratégia textual, na atribuição de sentido ao 
texto pepeteliano, ou a qualquer outro, contribui para a renovação, polissemia e 
ressignificação de uma obra. De acordo com Umberto Eco, “o texto quer deixar ao leitor 
a iniciativa interpretativa”288. O autor, neste caso Pepetela, concede ao leitor a liberdade 
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para conjeturar infinitas interpretações sobre a intenção do texto. A este respeito Paul 
Valéry afirma que não existe um único significado atribuído a um texto, na medida em 
que o mesmo é recebido para ser interpretado de acordo com quem o lê. Valéry compara 
o texto a uma máquina e quem o trabalha tem a absoluta liberdade de manuseá-lo, 
interpretativamente, como entender: 
 
“Il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu 
dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un texte est comme un appareil dont 
chacun peut se servir à sa guise et selon ses moyens: il n’est pas sûr que le 
constructeur en use mieux qu’un autre.”289 
 
 Como sugeriu Todorov, mencionando o que Lichtenberg escreveu a propósito da 
obra do filósofo alemão Jakob Böhme, “um texto é simplesmente um piquenique para o 
qual o autor leva as palavras e os leitores levam o sentido.
290” Desta forma, é delegada 
ao leitor a tarefa de refletir os comportamentos das personagens e associá-los, de forma 
maniqueísta, ao seu universo ou realidade social. Neste contexto, as personagens que 
representam heróis decadentes e disfóricos, expostos à ridicularização dos seus 
comportamentos, são criticadas mordaz e ironicamente, em O Cão e os Caluandas, A 
Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades e Predadores.  
 Os livros de Pepetela são obras de tese dotados de uma escrita transgressora e 
crítica perante uma sociedade que se tenta camuflar e mascarar perante o real. No fundo, 
as obras em estudo representam um retrato desapiedado, um estudo sociológico 
profundo e uma análise minuciosa que Pepetela realiza à sociedade angolana pós-
independência, despertando o leitor para uma reflexão social, histórica, literária e 
pessoal. Neste contexto e de acordo com Asun Bernárdez, “la palabra es además un 
poder social”291. 
Os romances e a fábula refletem, com clareza, uma lição ou uma mensagem 
atemporal sobre os perigos da ambição humana desmedida, do clientelismo, da 
ostentação, inveja, arrogância, prepotência e intransigência. A literatura, neste caso, é, 
incontestavelmente, um instrumento de aprendizagem e consciencialização, retratando 
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uma realidade fiel, sem máscaras e sem medo de colocar o dedo numa ferida histórica e 
patriótica. Segundo Luísa Marinho Antunes, “e se encontrarmos a água lilás devemos 
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2.3. – Os espaços e os símbolos pepetelianos alegóricos, metafóricos, 
utópicos e distópicos 
“Isto é uma Babilónia ingovernável, 






 Após uma análise minuciosa sobre a existência de personagens nos romances e na 
fábula que representam o anti-heroísmo, posicionamos as mesmas num cenário pós-
revolucionário angolano que Pepetela recria através da literatura. Conjuntamente ao 
estudo das personagens, é fulcral analisar os espaços em que estas personagens se 
movimentam e os símbolos alegóricos e metafóricos inseridos na narrativa que 
enriquecem, indubitavelmente, as obras. No contexto do nosso estudo, para além das 
personagens exibirem comportamentos utópicos ou distópicos, os espaços ou os 
símbolos também conotam ou simbolizam a utopia ou a distopia. Cabe ao leitor 
depreender os sentidos subliminares das metáforas e alegorias representadas pelos 
espaços e pelos símbolos pepetelianos. 
 A existência de símbolos nas obras pepetelianas é fulcral para o enriquecimento 
das interpretações do leitor, na medida em que se referem a algo, cujo sentido não 
consiste apenas pela perspetiva ou imagética externa, mas sim por um significado que 
os ultrapassa. No fundo o símbolo reflete na simplicidade algo que é mais profundo e 
complexo. No contexto hermenêutico, o modo como funciona a linguagem, um símbolo 
não detém um significado unívoco, na medida em que visa algo para além de si mesmo, 
necessitando de interpretação devido ao duplo sentido ou dupla intencionalidade com 
que se reveste: o sentido simples e externo e o sentido alegórico ou metafórico, ou seja, 
a revelação de uma verdade camuflada no símbolo exterior. O símbolo comporta 
diversos significados e é rico em interpretações, podendo juntar significados opostos no 
mesmo símbolo
294
, o que acontece com alguns símbolos das obras de Pepetela. 
 Segundo Gilbert Durand, o símbolo é uma representação que revela um sentido 
interno, secreto e indizível, para além do seu sentido ou significado exterior e 
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comummente compreendido por todos
295
. Nas palavras de Paul Ricœur, “existe símbolo 
quando a linguagem produz signos de grau composto em que o sentido, não contente 
com designar qualquer coisa, designa um outro sentido que não poderia ser atingido 
senão nesse e por esse movimento”296. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant defendem, 
igualmente, a ideia de que os símbolos fazem parte do mundo imaginário, revelando  
 
“os segredos do inconsciente, conduzem aos meandros mais escondidos da ação, 
abrem o espírito para o desconhecido e para o infinito […] a expressão simbólica 
traduz o esforço do homem para decifrar e dominar um destino que lhe escapa 
através das trevas que o rodeiam”297. 
 
 Na tabela apresentada, é possível equacionar o valor eufórico ou disfórico de cada 
espaço ou símbolo presentes nas obras que estudámos. Comos sabemos, os espaços 
apresentados numa narrativa adquirem extrema importância no que concerne à sua 
simbologia na movimentação das personagens e os símbolos enriquecem e revestem os 
textos com a polissemia que cabe ao leitor, ávido e sagaz, interpretar. 
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Tabela 3. Elementos representativos de espaços e símbolos pepetelianos alegóricos e metafóricos que representam a utopia ou a distopia 
 
O Cão e os Caluandas 
A Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades 
Predadores 































Angola  X    X 
Calpe X      
Montanha   X X   







Água   X X X  
Cão X      
Buganvília ou Planta 
Trepadeira 
 X    X 
Toninha X      
 95 
 
2.3.1 – De Calpe à Montanha 
 
 Como constatado anteriormente, é inegável e imprudente descurar a existência de 
elementos espaciais e simbólicos que complementam a análise interpretativa do leitor. A 
nível espacial, a ação dos romances e da fábula decorre nos seguintes espaços: em 
Angola (O Cão e os Caluandas e Predadores), em Calpe (O Cão e os Caluandas), na 
Montanha (A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades) e em diversas 
casas (O Cão e os Caluandas e Predadores). 
 Principiamos a nossa análise por Angola, na medida em que é o espaço 
privilegiado, nos romances, escolhido por Pepetela para a conceção de um retrato 
realístico e por vezes negativo, quase apocalíptico, de uma Angola saída da pós-
revolução. Aliás, Pepetela realiza, tanto em O Cão e os Caluandas como em 
Predadores, um estudo sociológico e político profundo e minucioso de uma Angola 
destruída por uma guerra colonial longa e por sucessivas guerras civis. A cidade de 
Luanda é caracterizada, em O Cão e os Caluandas (no capítulo “Luanda, assim, nossa”) 
e em Predadores, como uma cidade perdida, corrupta e desgovernada, sendo comparada 
à Torre de Babel e uma Babilónia africana caídas em desgraça: 
 
“Isto é uma Babilónia ingovernável, uma Torre de Babel. Os esgotos não 
funcionam, as ruas parecem queijos, as árvores imitam as ovelhas da Europa, 
tosquiadas rentes, os ratos confundem-se com coelhos, os passeios sujos, os prédios 
a feder de podres, a luz elétrica sempre com falhas, os jardins mortos”298 (O Cão e 
os Caluandas) 
“Estava tão habituado que nem notava o cheiro nauseabundo que se evolava do 
bairro, vindo das fossas a céu aberto que se transformavam em regatos 
acompanhando os caminhos e do lixo acumulado aos montes à espera de uma 
hipotética camioneta.”299; “Com os anos de guerra, as estradas estavam 
inutilizáveis, não só por causa dos perigos de ataques e a minas, mas também 
porque o asfalto tinha sido comido pelas lagartas dos tanques e falta de cuidados, 
parecendo um conjunto de dunas e buracos. As pontes, por sua vez, tinham sido 
derrubadas.”300 (Predadores) 
 
 A comparação de Luanda a Babilónia ou a uma Torre de Babel é, 
indubitavelmente, significativo em termos interpretativos. Segundo o Dicionário de 
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Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a Torre de Babel simboliza a confusão 
e o caos total e representa a ambição desmedida do Homem presunçoso que cai e se 
destrói a si mesmo, perante a luxúria, a soberba e o vício. Segundo a passagem bíblica, 
os homens não se compreendem e já não falam a mesma língua. A Torre de Babel 
representa igualmente a visão apocalíptica da sociedade, a catástrofe social e o castigo 
pela tirania humana de alcançar o divino por vias profanas.  
 Neste contexto, a Babilónia é para estes estudiosos, a antítese de Jerusalém, a terra 
prometida, e do Paraíso. A Babilónia é o destino do que existe de mais mesquinho, 
desprezível e vil no homem. Tanto a Torre de Babel como a Babilónia são símbolos do 
desvirtuamento e desvio do Homem da sua vocação e apetência espiritual, para um 
destino profano e pagão
301
. A comparação de Luanda a uma Torre de Babel e à cidade 
da perdição, Babilónia, reveste a capital de Angola simbologicamente com o tom 
distópico característico da pós-revolução. A falta de higiene da cidade agrava a sua 
perdição física, aliando a uma maior perda, a espiritual: a corrupção dos homens. De 
facto, pelas descrições pepetelianas do ambiente pós-guerra e pós-revolução, imaginar 
pintores como Pieter Bruehel, Marten van Valckenborch, Lucas van Valckenborch ou 
Hendrick van Cleve a pintar uma Torre de Babel angolana não é uma tarefa árdua. 
 Um outro espaço fulcral, desta feita imaginário, que surge com frequência nas 
obras pepetelianas é Calpe. Além de aparecer em O Cão e os Caluandas como espaço 
do autor, ou seja, um lugar geográfico imaginário onde o autor se retrata no romance, 
Calpe surge em Muana Puó (1978), Parábola do Cágado Velho (1996) e em O Quase 
Fim do Mundo (2008). Neste contexto, é certo que Calpe é um dos lugares imaginários 
de eleição de Pepetela nos seus romances. Como vimos previamente, o espaço narrativo 
é importante numa estória, influenciando o comportamento e as características das 
personagens. Em O Cão e os Caluandas, Calpe é a cidade fictícia em que o autor se 
refugia para dar informações ao leitor sobre a constituição e as características do 
romance. Já nos outros romances anteriormente mencionados, Calpe é o espaço de ação 
imaginário do sonho e da utopia.  
 A referência a Calpe provém da mitologia grega, em que se narra, a certa altura, 
os feitos de Hércules, filho de Zeus e da humana Alcmena. Para executar os seus dozes 
                                                          
301
 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (1994), Dicionário dos Símbolos: mitos, sonhos, 






trabalhos, Hércules necessitou de ultrapassar o estreito marítimo de Gibraltar, abrindo 
caminho e unindo o mar Mediterrâneo ao oceano Atlântico. Devido à força extrema que 
utilizou, Hércules criou dois montes rochosos, os montes Calpe e Ábila, mais tarde 
designados por Colunas de Hércules. Poderá ser o fascínio pela mitologia clássica ou 
poderá o autor colocar-se, em O Cão e os Caluandas, em Calpe, sentindo-se na pele de 
Eurico
302
, que vê do alto de Calpe a invasão árabe à Península Ibérica mas, neste caso, 
vê outras invasões e devastações em território africano através da escrita? Em entrevista 
a Pepetela, o mesmo afirma que Calpe surge  
 
“a partir de partes do meu nome (Carpe no princípio, de Carlos Pestana; despois 
abrandei a sílaba inicial). Calpe tem sido a cidade, que vai mudando conforme as 
épocas. Era a cidade do sonho em Muana Puó (foi nessa altura que foi 
“inventada”), neutra e sem vida de O Cão, a cidade de todos os perigos de 
Parábola e finalmente uma cidade inventada do nada em O Quase Fim do Mundo. 
Usei-a num livro que ainda não apareceu (nem sei se aparecerá), mas a meio dele 
mudei o nome da cidade, era demasiado parecida com Luanda para não ser 
designada Luanda”303. 
 
 Calpe é a cidade do sonho, o lugar para onde “fugiam os jovens, à procura do 
sonho”304. Ao contrário de Luanda, lugar apresentado por Pepetela como espaço um 
distópico, Calpe é um espaço de ficção utópico, que projeta a esperança e o sonho ao 
longo de algumas obras pepetelianas. Este espaço constitui um lugar de ação antagónico 
à real Luanda ou Angola e, por conseguinte, um refúgio ficcional, onde pode existir a 
esperança e a utopia que tanto carece ao verdadeiro espaço geográfico: Angola. 
 É em O Quase Fim do Mundo que o narrador precisa, com alguma exatidão, a 
localização desta cidade utópica: 
 
 “E já que falo de rios, também posso chamar a atenção para a relação entre Calpe e 
a origem de três dos maiores rios do mundo. Se estabelecermos um triângulo entre 
a nascente do Nilo, a qual por vezes ainda é discutida, a do Congo e a do Zambeze, 
vemos que Calpe fica mais ou menos a meio do triângulo. A cidade das nascentes, 
podia ser chamada. Ou a cidade de Todas as Águas”305.  
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Figura 1. Imagem de satélite proveniente do Google Earth, posteriormente tratada, de 
acordo com a descrição aproximada da localização de Calpe em O Quase Fim do Mundo, 









Figura 2. Imagem de satélite proveniente do Google Earth, posteriormente tratada, de 
acordo com a descrição aproximada da localização de Calpe em O Quase Fim do Mundo, 
de Pepetela. Aproximação, pormenorizada, das nascentes dos rios acima mencionados. 
 
 Este triângulo aquático que estabelece as fronteiras de Calpe não deve ser 
descurado, na medida em que esta região imaginária fica no centro-sul do coração de 
África e a simbologia do triângulo é determinante para a caraterização deste local 
utópico. O triângulo relaciona-se o simbolismo sagrado do número três e na antiguidade 
o triângulo era compreendido como um símbolo que irradiava luz, força, sabedoria, 
beleza e representava a pedra dos três reinos e das três fases da vida: mineral, vegetal, 
animal e nascimento, crescimento e morte
306
. Calpe é, nas obras pepeteliana, a cidade 
do sonho, do autor e traz consigo, segundo Pepetela, a “ideia do recomeço”307. 
 No seguimento da nossa análise, outro dos espaços fulcrais que surge na ficção 
pepeteliana é a montanha. Neste contexto, não nos esqueçamos que, para além da 
montanha da fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades, 
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temos a própria região de Calpe que “estava a dois passos do sopé da montanha”308. 
Calpe, situado junto a uma montanha, é, como vimos, um espaço de utopia, sonho e 
esperança. Já a montanha de onde brota a água lilás começa por ser um lugar de 
harmonia e paz até à chegada da água perfumada que desperta a ambição e o desejo de 
uma exploração desenfreada por parte dos seus habitantes. A montanha representa, 
simbolicamente, a morada dos deuses
309
, a união do Céu e da Terra e, 
consequentemente, a elevação espiritual e verticalidade, num processo natural, oposto e 
incompatível com o desejo perverso que levou à construção da Torre de Babel ou o do 
desejo de um Ícaro em decadência. 
 Existem diversas montanhas sagradas ou com referências mitológicas (Fuji, 
Elbrus, Horebe, Tabor, Sinai, Carmelo, Gerizim, Olimpo, Kailash, entre outros)
310
 onde 
ocorreram factos com grande significado
311
 moral ou espiritual. Neste caso, surge 
Calpe, uma região utópica onde ainda há esperança ou uma montanha da água lilás 
especial de onde retiramos lições morais que devem fazer do Homem um ser maior na 
sua humanidade. Aliás, é importante destacar que não existe uma localização geográfica 
específica para esta montanha da fábula. Segundo o narrador, trata-se de uma estória 
que poderia ter acontecido em qualquer ponto do continente africano ou do mundo, o 
que nos leva a inferir que a lição ou mensagem moralizante subliminar na fábula tem 
como destinatário não só Angola ou o continente africano, como também o resto do 
mundo, tornando-a uma mensagem universal: 
 
“O avô Bento, em noites de cacimbo à volta da fogueira, nos contou, fumando o 
seu cachimbo que ele próprio esculpiu em pau especial. Dizia a estória se passou 
aqui mesmo, nas serras ao lado, mas pode ser que fosse trazida de qualquer parte 
de África. [...] Se virmos bem, em muitos lados pode ter uma montanha 
semelhante.”312 
 
 Calpe, a cidade das águas e dos sonhos, e a montanha dos lupis e jacalupis na 
fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades são espaços 
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ficcionados por Pepetela e constituem locus fundamentais para a reflexão sobre as lições 
para a humanidade e sobre a reconfiguração das digressões autorais, ou seja, a 
importância das intervenções do próprio autor na obra, tendo como exemplo o “Aviso 
ao Leitor” e a sua localização no ano de 2002, em Calpe. 
 A criação de lugares ficcionais remete-nos, indubitavelmente, para a ilha Utopia, 
da obra Utopia, de Thomas More. Como referido inicialmente no capítulo teórico, a 
conceção de espaços ficcionais, imaginários e utópicos ou que espelham, de certo modo, 
a realidade desinstitualiza a opressão da realidade e permite um distanciamento crítico 
ao indivíduo que olha para a sua sociedade e para as suas imperfeições mais berrantes, 
através de outro locus. A concepção de Calpe, através de um processo criativo, fazendo 
do nome do autor um puzzle, transforma este lugar num espaço construtivo, onde é 
possível criticar os vícios angolanos. No entanto, as críticas pepetelianas visam a 
construção, a procura de melhores possibilidades futuras, o esclarecimento e o 
desvendamento de uma cegueira pervertida pelos vícios pós-revolucionários: a 
burocracia, a tecnocracia, a corrupção, entre outros.  
 A existência de Calpe, ou mesmo da montanha de que falámos, possibilita 
criticar construtivamente a realidade através da ficção, na medida em que promove a 
abertura de horizontes com recurso à transgressão criativa e, consequentemente, à 
construção de espaços imaginários que visam o fim da alienação e fomentam a reflexão 
e a denúncia da realidade. Neste contexto, confirmamos que a utopia, que surge na 
‘ainda’ esperança quanto às possibilidades do Homem e na conceção de espaços 
imaginários, aliada à crítica irónica, constitui um mecanismo de autorreflexidade fulcral 
nas obras engajadas com a realidade, como é o caso de Pepetela. 
 Por fim, a nível espacial, cabe-nos terminar este estudo com a análise 
simbológica, não menos relevante, de um espaço que aparece com frequência nas obras 
pepetelianas, mas que adquire um especial significado em O Cão e os Caluandas: a 
casa. No romance, o diário da narradora anónima, cuja história familiar se intercala e se 
entrecruza com os recortes de jornais, depoimentos, conversas informais, atas, 
entrevistas, relatórios, testemunhos, requerimentos e ofícios, não é nem mais nem 
menos que um livro dentro de outro livro ou se quisermos um diário dentro de um 






uma narrativa dentro de outra narrativa, enriquecendo a primeira a nível interpretativo e 
interessante do ponto de vista organizativo. 
  A casa, segundo Gaston Bachelard, “protege o sonhador, a casa permite sonhar 
em paz”313. A casa simboliza um mundo outro que é o refúgio e o abrigo para aquele 
que nela habita. Para este autor a casa significa o ser interior do Homem e os andares da 
mesma, os estados da alma
314
. Já no Budismo, a casa é comparada a um corpo e na 
psicanálise tem uma forte correspondência e “identificação [com] os pensamentos 
humanos”315, que infelizmente não iremos explorar com profundidade. A casa é 
igualmente considerada um símbolo da verticalidade e um ponto estável no cosmos em 
que reside o Homem. Por conseguinte, a casa é um ponto de reunião, de debates, 
festividades e ritos
316
.No entanto, a casa que simboliza, positivamente, o refúgio, o 
abrigo e a harmonia física e espiritual do Homem, não é, de facto, a casa que aparece 
em O Cão e os Caluandas. 
 A casa deste romance é, indubitavelmente, uma casa simbolicamente negativa, 
na medida em que se encontra rodeada por uma planta trepadeira que, por si só, carrega 
a negatividade e a distopia/disforia. A casa é, em O Cão e os Caluandas, a metáfora de 
Angola pós-revolucionária, cercada pelas desilusões da pós-independência e os ícaros 
que se deixaram corromper. No fundo, a casa-Angola é transformada em ruínas por uma 
buganvília opressiva, que destrói e fustiga. Todavia, a presença do cão pastor-alemão, o 
elo de ligação ao longo da obra, herói e mártir do romance, tenta contrariar esta 
simbologia negativa, pela sua heroicidade.  
 No romance, a positividade da casa é anulada pela presença inóspita da 
buganvília, a planta trepadeira, repleta de espinhos que sufoca o espaço e oprime quem 
a rodeia. Analisaremos a simbologia desta flor que metamorfoseia a casa, em algo 
negativo e opressivo em seguida, quando mencionarmos a simbologia da fauna e da 
flora nas obras pepetelianas em estudo, assim como do cão-herói do romance. Não nos 
esqueçamos, caros leitores, se a casa, que é um espaço que deveria emanar aconchego e 
afago se transforma num espaço de opressão e energia negativa e se a casa pode 
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simbolizar o espírito e os pensamentos do Homem, segundo a psicanálise, logo a casa é 
também uma alegoria sobre os povos oprimidos e a buganvília, os males do mundo que 


























2.3.2 – Natureza: a fauna e a flora simbólicas 
 
 Após uma análise cuidada dos símbolos espaciais das obras pepetelianas que 
acrescentam valor interpretativo às obras, é fulcral analisar outros símbolos relativos à 
flora e fauna, que complementam, negativa ou positivamente, os espaços que 
analisamos, nomeadamente a água, o cão pastor-alemão, a buganvília e a toninha.  
 A água representa, simbolicamente, o fluxo primordial da vida e é fonte do mito 
cosmogónico do mundo, sendo este criado através da água. Por conseguinte, a água 
representa a fertilidade, a imagem metafórica da fecundidade
317
, a riqueza, a fortuna, a 
semente, o nascimento, o crescimento e simboliza, igualmente, a purificação
318
. Fonte 
de vida e pureza
319
, a água simboliza a regenerescência, as possibilidades infinitas, a 
regeneração física e espiritual do homem e no taoísmo a mesma representa a sabedoria 
de quem é livre, sem cárceres ou opressões como o curso da água natural que corre 
livremente. Todavia, a simbologia da água compreende, equitativamente, dois polos 
antitéticos e maniqueístas: a água como fonte de vida e de criação versus a água como 
fonte de morte e destruição. Neste contexto, este elemento pode devastar e engolir. 
Porém, a água comporta, essencialmente, em quase todas as culturas, uma virtude 
purificadora
320
, sendo a fonte, o início e o fim de todas as coisas
321
: fons et origo. 
 Calpe, “a cidade das nascentes, podia ser chamada. Ou a cidade de Todas as 
Águas”322, tem uma relação intrínseca com as águas mitológicas atlânticas e 
mediterrâneas que Hércules separou na sua demanda. Para além das águas da região de 
Calpe, terra do autor em O Cão e os Caluandas e a terra do sonho e da utopia noutras 
obras pepetelianas, o símbolo da água aparece igualmente nas obras que analisamos, 
nomeadamente na fábula d’A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as 
idades e em Predadores.  
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 A água é o elemento central da fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades pela qual o comportamento e a personalidade dos lupis e jacalupis 
se transformam negativamente. A água é, na fábula, o símbolo que faz progredir a 
narrativa, na medida em que constitui o objeto de desejo e cobiça por parte dos jacalupis 
e lupis, acabando por levá-los à escravatura e à perdição. Segundo Pepetela, a água lilás 
é a metáfora para o petróleo
323
. A ambição desmedida pelas propriedades benéficas da 
água é a ambição e corrida desenfreada que existe na realidade pelas riquezas naturais 
de Angola. Em Predadores, a questão da exploração dos diamantes e do petróleo por 
nativos e estrangeiros é tratada mordazmente, com a representação de Vladimir 
Caposso, Omar, o americano e Karim, o paquistanês. Nas palavras de Pepetela, 
“enormes riquezas […] são extraídas todos os dias, na sua maior parte apropriadas por 
empresas estrangeiras, uma parte por uma minoria de nacionais pornograficamente 
ricos, e as migalhas para a grande maioria da população”324. 
 Ainda relativamente à água, em Predadores, a mesma aparece como elemento 
presente na fazenda Karan, propriedade de Vladimiro Caposso. Outrora a água do rio 
Culalacorria livremente pelos terrenos e caminhos da região de Huíla, até à chegada 
triunfal de Caposso, que logo se apossou da água como proprietário da natureza. 
Caposso ordenou, despoticamente, a construção de uma represa que prejudicou o resto 
da população da área circundante, usurpando a água das plantações, para o gado e, 
consequentemente, para a subsistência da população. De facto, tanto na fábula como no 
romance, a água é o elemento que desperta a cobiça. Por conseguinte, em A Montanha 
de Água Lilás: uma fábula para todas as idades e em Predadores, a água com 
benefícios torna-se num motivo de discórdia. Neste contexto, a simbologia da água 
torna-se negativa: a água destrói, devasta e anula o homem que a utiliza com propósitos 
ilícitos, tendo em vista o mal coletivo.  
 Outro dos elementos simbológicos fulcrais, provavelmente um dos mais 
importantes na nossa análise sobre as personagens ou símbolos intervenientes nos 
romances pepetelianos é, incontestavelmente, o cão pastor-alemão de O Cão e os 
Caluandas. O cão pastor-alemão constitui uma figura utópica no romance e exprime a 
réstia de esperança no futuro. Este animal é o fio condutor do romance, na medida em 
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que interliga todos os fragmentos de recortes de jornais, depoimentos, conversas 
informais, atas, entrevistas, relatórios, testemunhos, requerimentos e ofícios. O cão 
pastor-alemão percorre um caminho de errância e peregrinação, influenciando a vida 
dos caluandas com quem se cruza, positiva ou negativamente. 
 Segundo o Dicionário dos Símbolos, a figura canina desde muito cedo realiza a 
sua aparição na mitologia. Exemplos como o cão Anúbis, o infernal cão Cérbero, 
Xototl, Garm e a deusa Hécate, que se faz acompanhar de cães e entre outros estão 
normalmente associados à impureza, ao maldito, “à morte, aos infernos, ao mundo 
subterrâneo, aos impérios invisíveis”, guardando o reino dos mortos e os lugares das 
trevas. Todavia, a simbologia deste animal não se restringe apenas à negatividade. Tido 
como o melhor amigo do homem, o cão desempenha simbolicamente o ofício de 
guardador de portas e lugares sagrados
325
. 
 O cão, comummente reconhecido como o melhor amigo do Homem, representa o 
animal doméstico por excelência e simboliza a fidelidade e a vigilância constantes
326
. 
Para os estudiosos Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o cão simboliza o “guia do 
homem na noite da morte depois de ter sido seu companheiro no dia de vida” e na 
cultura celta é relacionado com o “mundo dos guerreiros” e com o heroísmo 
civilizacional
327
. O cão pastor-alemão é, sem dúvida, um guerreiro-mártir, na medida 
em que morre, lutando contra a buganvília e acaba por trucidá-la. 
 Na obra O Cão e os Caluandas, o cão será, como referido anteriormente, o elo de 
ligação entre as micronarrativas e a narrativa diarística da jovem anónima, navegando 
pelo quotidiano de Angola
328
 e denunciando o regime vigente. O cão surge com dois 
significados: símbolo do colonialismo português que não desapareceu com a revolução 
e símbolo do novo herói angolano nascido da revolução. A transformação do cão de 
burguês para proletário é evidenciada no abandono de Angola pelos portugueses. O cão 
é visto e ofendido por Tico, o poeta, como um vadio consumidor, inimigo do povo e 
explorador parasita. Comicamente, Tico não se apercebe que ao acusar o cão de 
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parasitismo a sua imagem é refletida nas suas críticas, na medida em que ele próprio 
constitui um parasita social que vive no ócio: 
 
“- Cão, nem sei o teu nome – falei então. Mas vê-se mesmo és o resultado da luta 
de classes. Operariócamponês versus pequena-burguesia [...] Só sabes morder, 
abanar o rabo [...] Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca, tudo. Agora és vadio, 
proletário. Mergulhaste no seio do povo explorado cinco séculos”329; “O sacana era 
masé um lúmpen, abancou o meu almoço, dormiu, quando acordou foi à vida. Sem 
se despedir. Um parasita, um explorador. E eu, Tico um intelectual revolucionário 
[...] o sacrista não merecia, continuava com a mentalidade de burguês, inimigo de 
classe dum operariócamponês como eu, cinco séculos explorado. Filho de cobra é 
cobra!”330. 
 
 A desconfiança e a manutenção do estereótipo negativo do cão, como antigo 
protetor do colono português, é visivelmente manifestado por personagens cuja moral é 
duvidosa. Para uns, o cão simboliza o novo filho de África, sem a mácula da guerra, 
enquanto que para outros simboliza a manutenção do poder da metrópole portuguesa, 
germinando a raiva canina dentro de si: 
 
“Estes cães serviam para guardar as casas dos colonos, não deixavam entrar 
nenhum bumbo que não fosse criado da casa. Mordiam os negros, rosnavam aos 
mulatos, lambiam as mãos dos brancos. – Este não. Já é filho de Angola 
independente [...] – És ingénuo [...] filho de cobra é cobra [...] Esse cão tem o vírus 
do ódio ao negro, da desconfiança ao mulato, do respeito ao branco [...]”331; “– Este 
não. Já é filho de Angola independente […] – És ingénuo […] filho de cobra é 
cobra […] Esse cão tem o vírus do ódio ao negro, da desconfiança ao mulato, do 
respeito ao branco […]”332; “Este cão é novo, já nasceu depois da 
independência”333. 
 
 Durante o seu percurso de errância por Angola, o cão pastor-alemão protagoniza 
momentos que o vão marcar e contribuir para a construção do seu estereótipo para o 
povo angolano. Numa dessas situações, o cão pastor-alemão assume o papel de herói 
aquando do salvamento de uma multidão de um ataque terrorista, assim como 
demonstra diversas vezes o desdém por manifestações políticas ao longo da obra O Cão 
e os Caluandas:    
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“As centenas de pioneiros que poderiam ter sido vítimas dos assassinos e foram 
salvas pelo instinto maravilhoso desse cão aproveitam esta página para 
comovidamente agradecerem ao seu protector anónimo, que mostrou ser mais 
humano que os autores do gorado atentado [...] uma fotografia dum pastor-alemão, 
que poderia ser a do herói do dia”334 
 
Contudo, o cão é também protagonista de situações que não favorecem a sua simbologia 
e vêm, fortemente, corroborar a construção negativa do seu caráter. Descrito como uma 
figura demoníaca, o cão pastor-alemão, é considerado por um representante católico 
como o anticristo. O cão assume no capítulo “Carnaval com Kianda” a pior 
caracterização no romance: 
“[...] a nossa sociedade está perdida. Até já os cães entram no sagrado tempo e 
nenhum fiel se incomoda [...] os fiéis exigem dinheiro para o fazer, a vida está cara, 
e a rua virou jardim zoológico. Mas cão nunca [...] Que o Demónio fique no meio 
dos crentes desinteressados [...] é Satanás vestido com pele de cão, ele, o Demo, 
Belzebu, vindo aqui provocar a ira do Senhor”335; “O anti-Cristo tomou Angola, 
nossa querida terra, e os católicos cruzam os braços.”336; “Maioria que já nem vê os 
filhos aprenderem os Mandamentos de Deus nas escolas, tornadas hoje centros de 
difusão de ideias subversivas. Riste, Satanás maldito? Abanas a cauda perversa de 
gozo [...] Satã disfarçado de cão, tu que és o anti-Cristo que governa este País 
[...]”337. 
  
 Além de toda esta simbologia positiva e negativa, o cão pastor-alemão assume, no 
decorrer do romance, vários nomes concedidos pelas personagens que aparecem ao 
longo do seu trajeto. No capítulo “Anúncio do Jornal de Angola”, o cão pastor-alemão é 
o “Cupido”, no “O Primeiro Oficial” é o imponente “Leão dos Mares”, no diário 
“Buganvília” é o “Lucapa” e em “O Mal é da Televisão” é chamado por “Jasão”. Duas 
das personagens que adotam o cão pastor-alemão como animal doméstico tentam 
habituar o cão aos vícios da vaidade e violência, no entanto, o cão era pacífico e apenas 
permanecia temporariamente com os humanos, pois a sua demanda era a de encontrar 
uma toninha utópica.  
 Os nomes atribuídos ao cão por algumas personagens demonstram a altivez e a 
magnificência que os mesmos querem, forçosamente, que o animal possua: “daqueles 
cães que serviam na polícia, dizem que também no exército colonial para apanhar os 
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 […] dei-lhe o nome de «Leão dos Mares», um nome cheio de 
força, original até”339.Outra das personagens atribui ao cão pastor-alemão o nome 
mitológico de Jasão
340
, pela sua heroicidade e grandeza. Já a narradora anónima que 
escreve o diário, apelida o cão pastor-alemão de Lucapa. Será este nome de alguma 
forma associado à região diamantífera de Lucapa, província da Lunda Norte?  
 Aos leitores fica a questão, pois aos leitores é permitido interpretar e sonhar com 
infinitos significados. De qualquer forma, sabemos que esta narradora anónima, que 
poderia ser qualquer angolano que deseje exorcizar os vícios da sua nação, escreve 
sobre a relação conflituosa entre o cão pastor-alemão e a buganvília que nasce e que se 
fixa, gradualmente, à casa-Angola da quinta: 
 
“Desde o princípio, o Lucapa, o nosso pastor-alemão, tem horror à buganvília. [...] 
Passava de lado e ladrava para ela. Um dia tentou mesmo esmagar com as patas o 
único raminho que na época ela tinha. Várias folhas foram arrancadas e ficaram 
espalhadas pelo chão. O ramo ficou estropiado, mas sobreviveu. O Lucapa 
contempla a sua impotência e ladra. Creio que protesta para um ponto qualquer no 
futuro.”341 
 
O cão luta tenta evitar a buganvília e, segundo a narradora, o cão parece protestar “para 
um ponto qualquer no futuro”342. Em entrevista a Pepetela, o mesmo confidenciou-nos a 
razão pela qual optou por um cão pastor-alemão que peregrina por Angola, em O Cão e 
os Caluandas: 
 
“Gosto dessa raça, tive vários e tenho saudades deles. São fiéis, corajosos e só se 
revoltam com razão. Também permitia algumas brincadeiras, por ser o cão da 
polícia e exército coloniais, por ter ascendência estrangeira e assim ser passível de 
sofrer de racismo e xenofobia, etc.”343. 
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 Ao contrário do cão, figura representante do heroísmo e da utopia no romance, a 
buganvília, uma planta trepadeira, representa, no mundo animal, a distopia em O Cão e 
os Caluandas. Em O Cão e os Caluandas Pepetela insere como personagem uma 
buganvília, animizando-a. Segundo o Dicionário dos Símbolos, a flor assume 
essencialmente significados positivos de beleza e serenidade, porém, na cultura celta, a 
flor simboliza a instabilidade
344
. A buganvília rodeia e enreda a casa, tornando-a numa 
fortaleza inquebrantável. Em Predadores há referência a uma planta trepadeira que 
envolve a casa de Caposso, no entanto, não há provas que indiquem tratar-se de uma 
buganvília, no entanto há o predomínio e frequência de uma gama de cores da mesma 
família que aparecem com frequência nos romances pepetelianos, nomeadamente roxo, 
violenta e lilás: 
 
“Sabia, ela ia embora amanhã, por isso passou lá, como passava todos os dias, 
apenas para a ver, para cheirar o perfume dela pairando no ar, talvez não fosse dela 
mas daquela trepadeira de que ambos gostavam que tinha florzinhas lilases e cheiro 
da mesma cor. Ela disse um dia, cheira tão bem, veio com o vento, ninguém a 
plantou, nasceu para mim e ele rematou, sim, cheira bem, tem cheiro da cor dela, 
lilás. E a cor condizia com o nome dela, nome estrangeiro também, mania do pai 
por causa da cantora francesa. [...] e encontrou aquelas palavras mágicas, Porte des 
Lilas, que mais tarde veio a saber ser Porta dos Lilases”345; “[...] ele sentiu o 
perfume, era dela, era das florzinhas lilás [...] tinha quase roçado o muro a que ela 
displicentemente se encostava [...]”346. (Predadores) 
“A buganvília já está a florir. São flores roxas, lindas. Com o verde-escuro das 
folhas e o castanho dos troncos, formam um quadro sombrio ao sol. Mas o Lucapa 
ficou ainda mais zangado. Destruiu as flores que nasceram perto do chão”347 (O 
Cão e os Caluandas). 
 
 A presença da buganvília noutras obras de Pepetela é igualmente significativa, 
frequente e assume a simbologia de uma fortaleza inviolável em A Geração da Utopia e 
de obstáculo à liberdade dos escravos em A Gloriosa Família: 
 
“Passado tempo, a tesouro do jardineiro começou a aparar a buganvília que iria 
reforçar a sebe por cima do muro do quintal, tornando a casa numa fortaleza 
inexpugnável”348 (A Geração da Utopia). 
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“O meu dono abriu a cancela da entrada. A sanzala, conjunto de duas casas e vinte 
cubatas, estava rodeada por uma vedação feita de espinheiras e eriçados troncos de 
buganvília. Não era impossível os escravos fugirem, até já tinha acontecido, 
sobretudo os que chegavam destinados ao embarque para o Brasil. Mas não era 
assim tão fácil, pois além do cercado de buganvília e espinheiras, havia os cães e os 
guardas”349. (A Gloriosa Família) 
 
 Carlos Drummond de Andrade, no seu livro Fala, amendoeira, de 1987, escreve 
um capítulo sobre as buganvílias e salienta a ideia de fortaleza que estas representam: 
“Isso lhe dará idéia da altura de minhas buganvílias, pois as raízes delas se misturam 
com os alicerces, e temos praticamente dois telhados: o comum, e esse lençol rubro de 
flores, quando vem pintando a primavera”350. Para Pepetela, a buganvília  
 
“era a planta usada para fazer cercas, pra impedir as passagens. Na minha cabeça 
ficou ligada a um capitalismo que resistia em renascer de forma selvagem por mais 
que fosse impedido. Bem antes de se ter declarado como depois ficou óbvio para 
todos, essa imagem já andava na minha cabeça”351. 
 
 A buganvília em O Cão e os Caluandas reveste-se de características negativas, ao 
longo do romance. Arriscamos a afirmar que, na nossa interpretação, vemos a 
buganvília como símbolo e metáfora de todas as personagens que representam a 
sociedade angolana pós-colonial, um “polvo tentacular”352capitalista que sufoca a casa-
Angola com os seus ramos espinhosos. A corrupção, o capitalismo exacerbado e 
desmedido, os esquemas fraudulentos, o tráfico de influências, a inércia, a burocracia e 
os subornos da sociedade angolana são representados por uma buganvília portadora de 
espinhos que ferem e matam outras plantas menores, metáfora dos verdadeiros heróis 
angolanos
353
. Aquela planta, pertencente à família da jovem anónima, encontra-se 
repleta de espinhos trucidantes que crescem gradualmente dia após dia, invadindo a casa 
que vemos como metáfora de Angola. A jovem anónima relata, ao longo da obra, a 
evolução desta planta, assim como a sua relação conflituosa com o cão pastor-alemão, 
que assume o nome de Lucapa.  
                                                          
349
 PEPETELA (2009), A Gloriosa Família, Lisboa: Publicações Dom Quixote, p.20. 
350
 (1987), Fala, amendoeira, Rio de Janeiro: Editora Record, p.23. 
351
 Cf. Anexo, Entrevista a Pepetela por Fernanda Castro, p.148. 
352
 PEPETELA (2006), O Cão e os Caluandas, Lisboa: Publicações Dom Quixote, p.166. 
353
 FRADE, Ana Maria Duarte (2007), A Corrupção no Estado Pós-Colonial em África: duas visões 







 Lucapa luta constantemente contra a buganvília distópica em ascensão por casa-
Angola, arrancando as folhas e ramos, mas sem sucesso: 
 
“A buganvília continua a crescer [...] Mais tarde cobriu-se de espinhos. [...] Desde 
o princípio, o Lucapa, o nosso pastor-alemão, tem horror à buganvília. [...] Passava 
de lado e ladrava para ela. Um dia tentou mesmo esmagar com as patas o único 
raminho que na época ela tinha. Várias folhas foram arrancadas e ficaram 
espalhadas pelo chão. O ramo ficou estropiado, mas sobreviveu”354; “Ele é tão 
inteligente, não sei porquê detesta a buganvília. É certo que a trepadeira que 
ensombra o alpendre está a ficar sufocada, mais os seus baguinhos vermelhos. A 
buganvília avança e aperta-a contra os varões do alpendre.”355; A buganvília 
cresceu mais um bocado. A trepadeira de bagos vermelhos está a mirrar, asfixiada. 
A buganvília começa a encher o alpendre, já tem ramos grossos”356; “Encontrámos 
a trepadeira de bagos vermelhos morta. O Lucapa ganiu de pena. Afinal ele gostava 
da trepadeira. A buganvília, crescendo, matou a trepadeira. Detesto a buganvília. 
Pedi ao António para a cortar. O pai berrou que não. Eu disse que ela era voraz, 
matava tudo. O pai disse para a deixar, tocarem nela era o mesmo que tocarem 
nele. A buganvília está quase a encher todo o alpendre. Para dormir lá, o Lucapa 
vai certamente arranhar-se e não vai gostar.”357; “O Lucapa olha para eles e uiva. 
Como se fosse para um ponto desconhecido muito à nossa frente.”358. 
 
 Ainda neste contexto, a planta simboliza o regime decadente de Angola e todos 
os seus vícios. Perante os estratagemas ilícitos utilizados pela figura paterna da jovem 
anónima, o próprio afirma que a buganvília “é a planta mais linda que há [...] e que é 
como ele”359. Evidentemente é inevitável realizar a ponte simbólica entre a planta e o 
pai da narradora. A noção de que este é capaz de ferir e manipular os outros para 
alcançar os seus objetivos de escalada social. 
 Relativamente à buganvília, é impossível deixarmos de observar que a sua cor 
roxa, em O Cão e os Caluandas e Predadores, compreende, igualmente, uma 
simbologia, que tem a ver com a negatividade. Todavia, para além da buganvília, é 
fulcral não descurar a água lilás. As cores giram em torno do violeta, roxeado e lilás. 
Estas cores representam, na sua generalidade, a ressurreição cristã, a morte, o 
sofrimento e a miséria
360
. De acordo com Kandinsky, “a cor é um meio para exercer 
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uma influência directa sobre a alma”361. Estas cores expressam, para Kandinsky, “algo 




Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a simbologia destas cores não é muito 
diferente da visão de Kandinsky. Estas cores representam a submissão e “a passagem 
outonal da vida para a morte, ao contrário do verde”, debelando a luz363. Esta 
simbologia negativa faz juz à buganvília que mata, destrói e oprime no romance. A 
planta trepadeira sufoca e acaba por matar uma pequena planta de bagas vermelhas e, 
numa luta desenfreada, acaba por trucidar o nosso herói-mártir, o cão pastor-alemão. 
 Por fim, cabe-nos fazer uma breve referência à toninha. O cão pastor-alemão 
enceta a sua viagem, procurando incessantemente pela toninha do seus sonhos, que 
simboliza a utopia e o sonho que todo o Homem procura: 
“Creio que todos, homens do mar, temos uma toninha que só aparece uma vez na 
vida e que, ao ir-se de vez, nos deixa um vazio no coração. E dá vontade mesmo, 
quando o Sol morre no mar, ganir para essa toninha que tem algas como cabelos. 
Ela procura uma ilha, temos de a deixar seguir o seu caminho, mesmo que 
fiquemos na praia a perdê-la, morrendo toda a vida.”364 
 
A toninha, mais conhecido por golfinho, simboliza a salvação, a fonte de vida e 
amor, sendo que no cristianismo, o golfinho representa a ressurreição
365
. Por 
conseguinte, o cão pastor-alemão busca constantemente a salvação e a regeneração na 
sua peregrinação por Angola. Aliás, poderá esta toninha ser a alegoria da libertação dos 
povos oprimidos e o cão, o eterno viajante ou peregrinador em busca da alforria e do 
sonho? “Será mesmo só isso? Responda o leitor”366; “Pus as duas versões. O júri são 
vocês, leitores.”367. 
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2.3.3 – A reescrita ‘às avessas’ de A Utopia: As ‘Áfricas’ no novo 
retrato da geografia mundial na fábula A Montanha de Água 
Lilás: uma fábula para todas as idades 
 
 Após uma análise rigorosa das personagens e os símbolos das obras em análise, 
é fundamental analisar com maior atenção a fábula A Montanha de Água Lilás: uma 
fábula para todas as idades, refletindo sobre os seus contributos para a crítica e em que 
medida esta estória configura um retrato da geografia mundial e enriquece-se de 
infinitos significados, simbologias e interpretações, quando comparada com A Utopia, 
de Thomas More. Estas duas obras, apesar de tempos cronológicos bastante distantes 
entre elas, continuam atuais, na medida em que constituem obras didáticas e reflexivas, 
que se revestem de avisos ao Homem e sobre o caminho que se prevê, em geral, 
tortuoso para a Humanidade. 
 Thomas More escreveu A Utopia, em 1516, criando um mundo novo para 
criticar o seu país, Inglaterra, ocioso e corrupto. Influenciada pel’A República, de 
Platão, um dos textos fundadores do género utópico, A Utopia constitui uma descrição 
narrada minuciosamente por Rafael Hitlodeu, que inclui uma exposição detalhada da 
orografia da ilha, da cidade de Amaurota, das relações, atividades, dos usos e costumes 
dos habitantes, do comércio e da política de uma ilha imaginária chamada Utopia. 
Humanista por excelência, Thomas More, constrói uma narrativa irónica e mordaz, cujo 
locus não existe geograficamente, para criticar a opressão e corrupção a que o país 
estava sujeito. Como vimos no início deste estudo, a utopia, assim como a ironia, são 
instrumentos ou estratégias discursivas que permitem o distanciamento para a reflexão e 
julgamento da realidade vivenciada. 
 A ilha Utopia é um projeto ficcional de índole política, que visa a construção de 
uma sociedade perfeita e reguladora do social, regida por um Estado socialista baseado 
numa democracia republicana, que se alimenta de valores perfeitos de coexistência 
humana. Numa rápida apreciação, a utopia, na sua génese moriana, representa a polis 
ideal ou uma instituição imaginária ideal, o melhor dos mundos possíveis. Infelizmente, 
não nos é permitido debruçar, com profundidade, sobre o estudo desta obra, na medida 






More, e a fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades e 
respetivas correspondências simbólicas e interpretativas. 
 N’A Utopia, o narrador, Rafael Hitlodeu, acompanhou Américo Vespúcio numa 
viagem ao Novo Mundo e decidiu narrar a Pedro Gilles e a Thomas More (personagem) 
as suas experiências nas terras conhecidas por poucos. À semelhança de Thomas More, 
o narrador anónimo da fábula A Montanha de Água Lilás decide escrever a estória que 
ouviu da boca do avô Bento. Em ambos os casos estamos perante estórias que foram 
escritas, através do testemunho do saber oral, neste caso, o de Rafael Hitlodeu e do avô 
Bento, escritos por Thomas More e por um narrador anónimo, respetivamente. 
 No que diz respeito à organização das obras, é interessante verificar que a 
estrutura da fábula é similar à da Utopia, na medida em que constituem, naturalmente, 
descrições de dois lugares utópicos e/ou distópicos que podem existir, na imaginação 
dos povos, em qualquer lugar do mundo. Por conseguinte, há a necessidade de 
esclarecer, informar e descrever ao leitor estes lugares, as suas gentes e as suas 
atividades. Em entrevista a Pepetela, o mesmo afirma que “essa era a ideia original […] 













                                                          
368






Tabela 4. Comparação organizacional dos conteúdos das obras A Montanha de Água Lilás: 
uma fábula para todas as idades, de Pepetela e A Utopia, de Thomas More. 
A Montanha da Água Lilás, Pepetela A Utopia, Thomas More 
1. A Montanha 
Livro primeiro (descrição da Inglaterra 
do século XVI) 
2. Os Lupis 
Livro Segundo (descrição da ilha da 
Utopia) 
3. As três qualidades 
- Das cidades da Utopia e particularmente 
da cidade de Amaurota 
4. Os Jacalupis - Dos magistrados 
5. A água lilás - Das artes e ofícios 
6. As descobertas científicas - Das mútuas relações entre os cidadãos 
7. Disputa e acordo - As viagens dos utopianos 
8. Os bichos da planície - Dos escravos 
9. O lupi-comerciante tem ideias - Da guerra 
10. O apetite dos jacalupis - Das religiões da Utopia 
11. A reunião decisiva  
12. As modas da planície  
13. Os lupões jacalupizam  
14. Os leões e as onças  
15. Luta e exílio  







 No “Livro Primeiro” d’A Utopia, Thomas More descreve a Inglaterra do século 
XVI e critica os seus ócios e corrupção, discorrendo um longo texto sobre as causas da 
miséria pública, a avareza e ambição desmedida dos homens.: 
“A causa principal da miséria pública é o número excessivo de nobres, ociosos 
zângãos que vivem à custa do suor e do trabalho de outrem, e que no cultivo das 
terras exploram os rendeiros até ao osso, para aumentarem os seus rendimentos. 
Não conhecem outra forma de economia, mas, se, pelo contrário, se trata de 
comprar um prazer, são de uma prodigalidade que vai até à loucura.”369; “Dir-se-ia 
pretender Deus castigar a insaciável avareza dos vossos proprietários”370; “aquilo 
que devia causar a riqueza da vossa ilha trazer-lhe-á a  miséria  por causa da 
avareza de um punhado de ambiciosos implacáveis”371; “A estas causas de miséria 
vêm juntar-se ainda o luxo e as loucas despesas que este ocasiona. Criados, 
operários, camponeses, todas as classes da sociedade exibem um luxo inaudito no 
vestuário e na alimentação. Será preciso falar dos lugares de prostituição, dos covis 
de bebedeira e corrupção, dessas infames jogatinas de cartas, dados, péla e conca, 
que engolem tanto dinheiro dos que se lhes dedicam, levando-os em linha recta ao 
roubo para compensarem as perdas?”372 
 
Este género de prólogo moriano contribui, decisivamente, para um melhor 
conhecimento e estudo do século XVI inglês. A crítica a uma educação viciosa que 
empurra as crianças para a imoralidade, a tirania, a avareza, a corrupção que macula a 
juventude, a indigência, a miséria degradante que embrutecem os homens e a escravidão 
cegam os homens perante aquilo que devia ser a sua humanidade e os seus valores. 
Neste contexto, Thomas More apresenta a solução de todos os problemas: a revolução e 
uma sociedade baseada nos valores do socialismo. Na ilha Utopia é impossível existir 
ociosidade e preguiça, na medida em que todos trabalham em prol da igualdade: 
 
“«Qual é o homem que mais vivamente deseja uma revolução? Não será aquele 
cuja existência habitual é miserável? Que homem terá maior audácia em derrubar o 
Estado? Não será aquele que tem tudo a ganhar com isso e nada a perder?”373; “a 
única maneira de organizar a felicidade pública, era a aplicação do princípio da 
igualdade. Ora a igualdade é segundo penso, impossível num Estado onde a posse 
é solitária e absoluta; pois cada um aí se arroga diversos títulos e direitos para 
chamar a si tudo quanto pode; e a riqueza nacional, por maior que seja, acaba por 
cair nas mãos de um pequeno número de indivíduos que só deixam aos outros 
indigência e miséria.”374; “«Eis o que invencivelmente me convence de que a única 
maneira de distribuir os bens com equanimidade e justiça, instituindo a felicidade 
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do género humano, é a abolição da propriedade. Enquanto o direito de propriedade 
for o fundamento do edifício social, a classe mais numerosa e mais estimável só 
terá de partilhar miséria, tormentos e desespero.”375 
 
 Thomas More conclui a sua crítica afirmando que “neste século do dinheiro, em 
que este é o deus e a medida de todas as coisas [...]”376;“ o ouro se adora como a um 
deus e se busca como ao supremo bem.”377. Depois de mais cinco séculos a crítica aos 
interesses da humanidade continua a ser o mesmo: a tirania do dinheiro. Exemplifica-se 
o caso de Predadores, por exemplo: “Daí os olhos. Frios. Sempre foi muito calculista 
[...] O Omar não tem igreja nenhuma, só pensa no dinheiro, esse é o seu deus.”378. 
Todavia, A Utopia constitui um tratado utópico político-social e, por essa razão, 
impossível de colocar em prática, como referido inicialmente. Neste contexto, o próprio 
Thomas More reconhece essa impossibilidade distópica no fim da obra: “há nos 
utopianos uma porção de instituições que desejo ver estabelecidas nos nossos países. 
Desejo-o mais do que o espero”.379 Já na fábula A Montanha de Águia Lilás: uma 
fábula para todas as idades o desenlace é utópico. A este respeito veremos, mais à 
frente, em que medida o fim utópico e, em parte, o enredo distópico da fábula, contribui 
para a manutenção da crença na Humanidade, apesar de todos os seus erros cíclicos. 
 Na ilha Utopia, “o dinheiro é de modo geral o nervo da guerra [...]”380e na 
montanha dos lupis e jacalupis, a água lilás é o bem supremo. Enquanto que A Utopia 
constitui um retrato crítico e um conjunto de descrições de uma ilha utópica que se rege 
por diversas regras de convivência, a fábula A Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades é um retrato crítico do que pode ser o apocalipse de uma sociedade 
que se condena à escravidão. Na fábula não existem regras de boa convivência e muito 
menos um tratado político. Aliás, no início da estória já parte da sociedade lupi e 
jacalupi está entregue à inércia, na medida em que os lupis trabalham de sol a sol para 
proporcionar a alimentação e o bem-estar aos ociosos e parasitas jacalupis. Um dia, a 
fonte de água lilás esgota-se, incitando o caos na montanha e desencadeando a feitura de 
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planos maquiavélicos e predatórios contra os lupis e jacalupis: “Um dia acordaram com 
uma notícia horrível. A água lilás parou de sair dos dois furos”381.  
 A água, apesar de benéfica, quando explorada maliciosamente, transforma-se 
numa arma de escravatura:  
 
“Os lupis estavam esgotados de tanto trabalho e emagreceram muito, pois os 
lupões não tinham aumentado a ração de fruta naqueles dias de tarefas 
extraordinárias. Mas foram felicitados pelo jacalupi-capitão que fez um enorme 
esforço para se mover [...].”382; “jurou que seria a última vez que sairia do tanque 
de cima, porque já mal podia andar de tão gordo.”383 
 
A montanha é um retrato do real e a ilha da utopia um retrato utópico, 
impraticável na realidade. A montanha da preciosa água lilás é, como referido 
anteriormente neste estudo, uma montanha que se localiza onde o Homem quiser, 
quando acionada a reflexão e o pensamento críticos que o fazem acreditar que a sua 
sociedade é também corrupta. 
É nesta perspetiva que concluímos que a fábula A Montanha de Água Lilás: uma 
fábula para todas as idades constitui uma reescrita moderna e ‘às avessas’ de A Utopia, 
de Thomas More, na medida em que se constrói um novo retrato não só de África, mas 
também de todo o mundo. Esta montanha é universal, pois narra a decadência de uma 
sociedade que se corrompe por bens naturais inestimáveis, monetariamente, tornando-os 
em bens materiais para uma exploração desenfreada.  
O autor pretende que os leitores não se esqueçam de que os males narrados tanto 
no “Livro Primeiro” d’A Utopia, como os vícios d’A Montanha de Água Lilás não se 
restringem apenas ao mundo ficcional em que o leitor se pode deleitar, mas que também 
são males do mundo real e universal a que cabe ao leitor ser a autoridade principal que 
reflete. Engane-se o leitor se julga que são os vícios do povo ou da elite angolana que 
Pepetela critica. Os vícios como a corrupção, a burocracia, as mentiras, a traição, o 
egoísmo, a megalomania, entre outros não são males ficcionais, são, pelo contrário, 
maleitas de que toda a humanidade sofre desde sempre.  
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O tempo que medeia entre a publicação d’A Utopia e da fábula d’A Montanha de 
Água Lilás: uma fábula para todas as idades é secular, no entanto, apesar dessa longa 
distância temporal, as críticas mantêm-se. Para Pepetela, nem todos podem ser os 
sinceros e fiéis lupis. Segundo o autor, existem muitas raposas, hienas, tubarões e 
lagartos azuis, tais como na fábula, “este mundo está cheio deles”384. Assim como 
Vladimiros Capossos, Malongos, Vítores aproveitadores de tudo e todos. Por 
conseguinte, esta narrativa retrata mordazmente a realidade, sob a capa da fábula, e 
edifica um aviso aos caminhos que a humanidade segue. No entanto, “aprenderão elas 
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3.1 - Construção da utopia-esperança a partir da distopia: a crença na 
humanidade 
“ devemos ter a ousadia de inventar a sociedade em que queremos viver […]  
Por isso, não temo ser considerado utópico. Antes reclamo o direito 
 de poder sonhar. Sonhar as coisas impossíveis que, pelo 
facto de terem sido insistentemente sonhadas, se vão tornando 






 O facto de Pepetela usar a literatura como instrumento de intervenção, visando a 
crítica da sociedade angolana e dos vícios da humanidade em geral, não faz dele, 
necessariamente, um autor ligado apenas à crítica distopia. Aliás, como referido 
inicialmente, a utopia e a distopia são reversos de uma mesma moeda. A construção 
utópica permite criticar a distopia que se vive no real. 
 Após um estudo cuidado das personagens distópicas ao longo dos romances e da 
fábula, é crucial analisar os desenlaces dos romances e da fábula e em que medida 
existem personagens que simbolizam a utopia, representam o heroísmo e contribuem, 
decisivamente, para a construção da utopia-esperança a partir da distopia e para a 
‘ainda’ crença na humanidade. 
 Ao longo das obras, é impossível ao leitor não reparar na existência de 
personagens heroínas, embaixadores da utopia futura, que simbolizam a busca pela 
utopia, tentando contrariar o sentimento distópico vivenciado ao longo das obras, quer 
em espaços como Luanda, Angola em geral ou mesmo uma montanha de água lilás. São 
elas, o cão pastor-alemão, a toninha, a narradora anónima e os trabalhadores bailundos, 
em O Cão e os Caluandas; o lupi-pensador e o lupi-poeta, em A Montanha de Água 
Lilás: uma fábula para todas as idades; e Simão Kapiangala, Nacib, Sebastião Lopes e 
Kasseke, Predadores.  
 Já analisados a toninha e o cão pastor-alemão e sua simbologia utópica, cabe-nos 
analisar, em escassas palavras, as personagens da narradora anónima e dos 
trabalhadores bailundos e o seu papel fulcral na revolta contra um regime opressor 
metaforizado pela buganvília. A narradora anónima, de que aqui já falámos, escreve, 
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para além dos acontecimentos quotidianos familiares, a relação desordeira entre a 
buganvília e o cão pastor-alemão, que cresce de dia para dia. Aliás, ela própria exprime 
o seu crescente desagrado pela presença da buganvília e pelos assassinatos que esta 
comete: “Encontrámos a trepadeira de bagos vermelhos morta. O Lucapa ganiu de pena. 
Afinal ele gostava da trepadeira. A buganvília, crescendo, matou a trepadeira. Detesto a 
buganvília.”387 
 Ainda neste contexto, surgem, como grupo, os trabalhadores bailundos que podem 
ser interpretados como metáfora do povo angolano. No desenlace do romance, este 
grupo assume a tarefa decisiva na morte da buganvília e libertação da casa-Angola. Por 
conseguinte, os trabalhadores bailundos terminam, matando a buganvília, a demanda do 
cão pastor-alemão. 
 
“O velho, num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana na noite que 
caía, desferindo um único golpe no tronco da buganvília. Fatal, o golpe razou o 
solo e cortou o tronco em dois. Os outros gritaram e avançaram para a raiz e 
arrancaram-na [...] Decepada, desenraizada, a buganvília estava morta.”388 
 
 Já na fábula da Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades, os 
heróis-personagens que representam a utopia em pleno sentido são, sem dúvida, o lupi-
pensador e o lupi-poeta. Poderia pensar-se, inicialmente, que o lupi-sábio, conhecido 
pela sua imensa sabedoria, seria um herói, no entanto, ele próprio deixa-se corromper, 
elaborando pesquisas e engenhocas, recorrendo à água lilás sob ordens do jacalupi-
capitão. Ele próprio representa a intelectualidade subserviente a uma elite oligárquica e 
acaba por ser escravo da sua própria sabedoria: 
 
“Para comer, os lupis alugaram-se aos carnívoros e grandes herbívoros. O jacalupi-
capitão passou a servir de tambor nas feiras, porque tinha uma grande bunda onde 
as onças batiam, marcando o rítimo das danças. Outros serviam de palhaços, com 
as caudas de ossos a arrastar. O lupi-sábio e os seus adjuntos ficaram escravos das 
cobras, inventando coisas para elas. O lupi-comerciante era escravo dos 
hipopótamos, para fazer trocas com os jacarés, os quais o mordiam quando não 
gostavam do negócio. Todos os outros se alugaram para trabalhos que os bichos da 
planície recusavam fazer. E deixaram de lupilar.”389 
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 No fim da fábula, o lupi-pensador e o lupi-poeta são os únicos sobreviventes da 
escravatura a que todos os outros lupis e jacalupis foram impingidos. Por conseguinte, 
arriscamo-nos a deslindar que a escolha da salvação destes lupis não foi, de facto, 
inocente. O esclarecimento, conhecimento e a cultura podem abrir as portas para 
escolhas racionais e conscientes. Neste caso, o pensador e o poeta obtêm a salvação 
devido ao seu esclarecimento, à sua índole e à capacidade de sonhar. Reconhecem que o 
que é bom pode, de facto, trazer igualmente o mal, quando explorado inadequadamente. 
A moral da fábula passa pelo erro que é explorar desmedidamente, visando o lucro, o 
ócio e a escravatura do irmão e que daí advêm consequências negativas. O testemunho 
escrito dos erros tenta ensinar as gerações vindouras e para esse efeito, o lupi-poeta 
escreve a estória da ganância dos lupis e jacalupis e de que forma isso os levou à 
desgraça: 
 
[Lupi-pensador e Lupi-poeta] “Tinham agora uma vida livre pela montanha, como 
nos velhos tempos, mas tinham saudades dos outros lupos. Tinham sobretudo pena 
deles, escravos de si próprios.”390; [Lupi-poeta] “ – Olha, ali em baixo cheira muito 
a água lilás. Deve haver. O lupi-pensador concordou com a cabeça. Lupilou: - 
Também já notei. Não lhe mexas. Nunca. Deixa-a estar aí em baixo. A nós basta 
vir aqui de vez em quando cheirar este perfume delicioso, lupi-lupi-lupi.”391;“ – 
Lupi-poeta, tens que contar tudo isso que passou. Para que os lupis não se 
esqueçam dos seus erros. O lupi-poeta fez então muitos poemas. Contavam a 
estória dos lupis e da água lilás. Também da desgraça que se abateu sobre eles e o 
seu destino. Foram talvez esses poemas que chegaram ao conhecimento dos avós 
dos nossos avós, quando eles compreendiam a linguagem dos lupis. E nos 
contaram à noite, na fogueira, para transmitirmos às gerações vindouras. 
Aprenderão elas com a estória?”392 
 
No que diz respeito a Predadores, uma das personagens criada por Pepetela, 
capaz de levar um leitor às lágrimas é, sem duvida, Simão Kapiangala, antigo 
combatente mutilado na guerra colonial. Esquecido pela sua nação, Simão Kapiangala é 
o representante máximo dos heróis guerrilheiros, embora decadentes e sem esperança, 
que lutaram por uma Angola livre e que, no entanto, viram o seu país na ruína e 
explorado. Apesar de ser uma esperança sem esperança, ela própria representa a utopia, 
na medida em que ela própria não se deixou corromper pelo sistema, no entanto, 
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Kapiangala vive como um sem-abrigo, mutilado e sem direito a uma pensão a a uma 
casa. O narrador descreve eximiamente a decadência de Kapiangala: 
 
“E vinham polícias militares, apanhavam-no e aos outros mutilados que proliferavam 
nas ruas da cidade, os levavam como lixo para umas barracas longe do centro, onde 
davam rações de combate para comerem durante dois dias e depois os esqueciam para 
morrerem mais depressa. [...] Simão, se enrolando para rebolar sobre o asfalto 
incandescente, demorava mais, muito mais, era sempre o último a chegar ao sítio [...] 
Alguém imagina que uma pessoa se possa locomover tendo só um braço? Aquele 
braço servia para tudo, no entanto. [...] Simão «Aurélio» levantava o braço esquerdo 
no ar, gritava para os motoristas, me mata já, passa por cima de mim, rastarranha 
rastavurra rastaparta, nenhuma mulher me quer, Fernanda me ignorou, mata, mata já 
o mutilado [...] ele gritava também eu lutei pelo país, olhem como estou, mas eles 
faziam adeus, já nem reconheciam o verde daquela farda de camuflado de tão 
castanha-preta de sujo. Me matem então, quero acabar, e por vezes se punha mesmo 
um pouco mais para o lado, suicida, obrigando os carros a fazer um desvio 
pronunciado, esquivando o corpo oferecido à redenção; [...] Permanecia mesmo com 
a sua fome dentro do jazigo dias inteiros, como sepultado em vida.”393 
 
 Detentor de uma farda militar manchada, em que não é possível diferenciar as 
cores, Simão Kapiangala representa a descrença na vida militar e revolucionária. O 
desejo da própria morte apodera-se de Kapiangala, na medida em que a sua vida de 
mutilado não faz sentido. Matar-se era simplesmente confirmar fisicamente a sua morte 
ideológica perante uma revolução falhada. A manifestação de desprezo para com o ex-
combatente é evidentemente retratada: 
 
 “Eu não tenho nada de valioso, mas tenho essa possibilidade, um dia apanho uma 
arma e mesmo com a mão esquerda posso disparar um tiro na boca [...] Nem 
rebolar, pelo chão pode para se meter em baixo de um carro [...] polícias militares 
que o atiravam para os lados de Viana, vai morrer longe das vistas da gente que a 
tua imagem incomoda.”394; “para uns tantos apressados de acumular dinheiro 
estilando nos carros de última geração mais caros do mundo, aquela metade de 
homem era incómoda ali no meio da rua [...]”395. 
 
 Relativamente ao romance Predadores, Sebastião Lopes simboliza o herói 
sobrevivente e humilde que não se deixou corromper pelo sistema e cujo abandono do 
partido como militante possibilitou consciencializar-se de que o homem-irmão pode 
constituir o predador da própria nação: 
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 “O meu trabalho é pacífico, só quero o bem destas pessoas [...] – Acredito no 
género humano. Não são maus por natureza. O sistema é que os estraga [...] O 
homem é o lobo do homem, dizia o Hobbes”396; “uma terra maravilhosa. Mas 
destinada à miséria.”397 
 
Sebastião Lopes representa um antigo crente e membro do MPLA dececionado com o 
rumo que o país tomou após a revolução. Desde cedo Sebastião é apontado como um 
revolucionário que deseja mudar a ordem implantada. Desiludido com o rumo que o 
MPLA tomou, servindo os interesses pessoais, Sebastião Lopes opta por abandonar o 
partido: 
 
“Sebastião [...] foi tentando inscrever-se em Direito. As primeiras tentativas foram 
infrutíferas, porque, embora as matrículas na universidade fossem na época livres e 
com pouca clientela, havia restrições para o novo curso de Direito, onde se forjaria a 
futura classe política, a qual deve ser coesa e de total confiança do governo. E ele 
tinha estado detido por inconfessáveis razões políticas.”398; “Foi preso por estar a 
distribuir panfletos subversivos aos soldados, panfletos que demonstravam a pouca 
consistência das promessas socialistas do MPLA e a necessidade de se formarem 
comités clandestinos de militares para fazerem uma verdadeira Revolução.”399; “E o 
MPLA veio e disse, cortem o arame, a terra é do povo [...] Vinte e tal anos depois 
começam a vir os mesmos para fechar os pastos e os caminhos com arame farpado 
[...] – Acreditávamos então em princípios … - Bons e inocentes tempos…”400 
 
 A descrença no partido que coordenou a revolução contra a metrópole é notável. 
Os discursos antes de ascender ao poder e as atitudes após a ascensão ao poder são 
completamente incompatíveis. O desencanto pela traição dos princípios do MPLA e 
pela própria revolução domina a temática do romance.  
Através da análise de algumas personagens das obras O Cão e os Caluandas, A 
Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas ase Predadores foi-nos possível 
constatar que a disforia social angolana ou humana descrita por Pepetela consiste no uso 
da ironia e satirização dos vícios da sociedade, inserindo personagens-símbolo que 
representam dois grupos distintos, nomeadamente os anti-heróis relacionados com a 
distopia – disforia e os heróis decadentes ligados à utopia - euforia. Os finais, 
semelhantes na sua utopia, possibilitam-nos interliga-los à utopia versus distopia. 
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É neste contexto que interpretamos que a morte da buganvília e o possível 
falecimento do cão pastor-alemão, em O Cão e os Caluandas, o castigo dos infiéis lupis 
e a salvação dos iluminados lupi-poeta e lupi-pensador em A Montanha de Água Lilás: 
uma fábula para todas as idadese a decadência de Vladimir Caposso, em Predadores, 
encetam a esperança de um presente que visa a mudança no futuro, uma possível utopia. 
Contudo, Pepetela coloca em hipótese a possível morte do cão pastor-alemão (símbolo 
da nova Angola) e a impunidade de Caposso perante o desvio de dinheiro público para 
paraísos fiscais. Esta descida à realidade que, possivelmente, não mudará tão cedo, 
coloca nas obras o despontar de uma certa disforia perante a realidade. Porém, Pepetela, 
como escritor da utopia, faz-nos crer que o início da decadência de Caposso e a morte 
da buganvília podem significar uma verdadeira revolução. Por sua vez, estes factos 
marcam o despontar da esperança e possibilidade de sonhar utopicamente. 
 Apesar de no romance O Cão e os Caluandas assistirmos à hipotética morte do 
cão pastor-alemão (“O cão, só ideia envolta em sangue, saiu do seu túmulo vegetal. 
Olhou o inimigo vencido. [...] Afastou-se, rastejando. As patas de trás estavam 
imobilizadas, iam puxadas pelas da frente, aos arrancos, cavando sulcos paralelos e 
sanguinolentos na terra vermelha.”401), sabemos que, por vezes, a morte, como 
libertação e purificação, poderá fazer eclodir a verdadeira luta e fazer despertar as 
consciências populares que simbolicamente aniquilaram a ordem vigente. A morte do 
cão-herói pastor-alemão confere-lhe o estatuto de mártir, numa espécie de catarse, que o 
permite continuar errante à procura da toninha e desperta, ao mesmo tempo esclarecer 
as mentalidades e consciências dos trabalhadores bailundos: 
 
“O velho, num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana na noite que 
caía, desferindo um único golpe no tronco da buganvília. Fatal, o golpe razou o 
solo e cortou o tronco em dois. Os outros gritaram e avançaram para a raiz e 
arrancaram-na [...] Decepada, desenraizada, a buganvília estava morta.”402 
 
 O cão pastor-alemão enceta a luta final, desferindo golpes fatais na buganvília. A 
massa trabalhadora também presente na ação é despertada a nível da consciência a 
juntar-se à revolta contra a ordem social imposta pela revolução, desferindo fatalmente 
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o último golpe na buganvília. Esta atitude simbolicamente importante na obra determina 
a consciencialização das massas populares desejada pelo autor: 
“era só o ninho duma buganvília gigante, polvo tentacular que tinha também 
invadido a parece exterior da casa [...] O cão parou, olhou fixamente a planta, 
rosnou. [...] Atirou-se, rosnando, contra o tronco descomunal. A buganvília travou 
o desafio mudo das suas flores. Pôs todos os espinhos em riste, fincou bem as 
raízes na terra vermelha, apelou aos tentáculos cravados na parede. O cão rugia, 
mordia, cavava com as patas, puxava com a boca. Um a um, os velhos dentes iam 
ficando incrustados no tronco nodoso. [...] O cão pastor-alemão continuava o seu 
combate contra a planta. Tinha perdido a cor do pelo, pois as feridas dos espinhos 
faziam jorrar sangue por todos os lados. Vários ramos tinham caído sobre ele e, 
para chegar ao tronco, ficava enredado nos tentáculos aguçados da buganvília. E o 
sangue saía do corpo, da boca, das patas, da garganta. [...] Muitas raízes já estavam 
fora da terra vermelha, muitos braços decepados jaziam numa mistura de folhas 
verdes, flores roxas com pingos de sangue [...] O cão, indiferente às dúvidas que 
provocava, num ronco esgotado, desapareceu no meio dos destroços, atacando a 
última raiz, a mais funda. Só se via o restolhar verde-vermelho do combate [...] O 
velho, num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana na noite que 
caía, desferindo um único golpe no tronco da buganvília. Fatal, o golpe razou o 
solo e cortou o tronco em dois. Os outros gritaram e avançaram para a raiz e 




 Concluímos, tanto a venenosa e destrutiva buganvília como o cão pastor-alemão 
Lucapa são representantes histórico-sociais de Angola pós-colonial, na medida em que 
Lucapa representa os heróis utópicos que lutam contra buganvílias distópicas que 
envenenam Angola. Pepetela coloca em O Cão e os Caluandas dois grupos em 
constante disputa: o grupo da buganvília-distopia que luta pela manutenção de ordem 
corrupta e o grupo do cão-utopia que busca a implantação de uma nova ordem baseada 
na justiça e na liberdade. 
Já o projeto utópico em Predadores inicia-se aquando da decadência do estatuto 
social de Vladimir Caposso, na medida em que “o problema de Caposso é que havia 
tubarões mais gordos ou mais fortes.”404. A recusa por parte dos bancos em não 
conceder empréstimos a Caposso, devido aos gastos sumptuosos e supérfluos em 
comemorações e ações de prestígio, marcam a queda de uma elite parasitária. O declínio 
de Caposso, devido às suas falcatruas, marca o eclodir da esperança na mudança: 
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 “VC apresentou o projecto a todos os bancos e nenhum aceitou emprestar dinheiro 
[...] E ainda tinham o descaramento de dizer que os bancos estavam aí para ajudar o 
desenvolvimento do país [...]”405; “É verdade que tinha gasto uma parte nos 
excessos sumptuosos que cometia fora de Angola, sobretudo as fortunas que tinha 
perdido em noites de loucura nos casinos ou nos cabarés mais afamados ou até o 
despautério aparatoso do casamento.”406; “aparentemente esse senhor perdeu 
posições e prestígio, têm aparecido algumas pessoas a se queixarem de grossas 
falcatruas”407. 
 
 No confronto entre o bem e o mal representados por Sebastião Lopes e Vladimir 
Caposso, Sebastião reflete o seu profundo desencanto pelo comunismo. A desilusão 
provocada por princípios utópicos não modificou os valores de Sebastião Lopes. É 
através da caracterização satírica e a ridicularização de Vladimir efetuada pela 
personagem Sebastião Lopes, que Pepetela critica e desmascara mordazmente o carácter 
retorcido de Vladimir Caposso. 
 
“O senhor de jovem ingénuo e esperto, embora nada generoso nem desinteressado, 
passou a ser um sobeta intratável, arrogante, montado num tesouro que muito 
dificilmente poderá provar ser de proveniência honesta [...] Só mais tarde, descobri, 
aquele comunismo que eu seguia, aquelas ideias generosas de todos iguais e 
ninguém acima do outro, não existia em parte nenhuma do mundo, era tudo uma 
tremenda mentira. No entanto, as generosas ideias de solidariedade para com os 
outros, não pretender explorar ninguém, lutar para que todos os angolanos tenham 
oportunidades semelhantes na vida independentemente do que foram os pais, essas 
ideias ainda são minhas.”408 
 
 Por fim, outra das personagens que representa a esperança de Angola é Nacib, a 
3ª geração que construirá o futuro. Nacib, nascido num bairro pobre e amigo de crianças 
sem-abrigo como Kasseke, ascende profissionalmente através da dedicação aos estudos. 
Kasseke, representante da pobreza vivenciada em Angola, viu-se mutilado genitalmente 
pelo pai. É em época natalícia, no fim do romance, que Nacib oferece um cheque a 
Kasseke para o pagamento de uma operação de reconstrução genital. É este gesto e o 
caráter inocente e benévolo demonstrado por Nacib, que o irá tornar um dos futuros 
responsáveis-símbolo pela (re)construção de Angola. 
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“Kasseke sabia, era um cheque [...] – Dá para ires ao Rio de Janeiro. Estive a 
informar-me de tudo. Lá vão te fazer uma operação, parece é fácil e a clínica é do 
melhor que há. Põem uma prótese na tua kinhunga, isto é um acrescento, fica do 
tamanho que tu quiseres [...] Me garantiram que isso existia quando estive nos 
Estados Unidos, depois recebi a confirmação do Brasil. Este dinheiro dá para a 
viagem e todas as despesas. E a marcação na clínica já está feita, a operação é 




 No final do romance fica a dúvida se este Natal será um tempo de paz ou um 
tempo de retorno à guerra: “Era noite de Natal, terceira noite de Natal em paz. Não 
havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o céu, não havia conversas sobre 
guerra. Nunca mais?”410 Tal como em Luanda de Predadores, numa montanha distante 
em que um dia correu uma água lilás perfumada disse-se: “aprenderão elas [gerações 
vindouras] com a estória?”411. 
 A utopia permite criticar a sociedade que se vê distópica, com o intuito de 
melhorá-la através da crítica didática e da permissão que da distopia parta um fio de 
esperança utópica de uma sociedade melhor. Relativamente à utopia, Pepetela afirma 
que “podemos alargar o alvo e ver a questão como uma Utopia (nem todas têm que 
falhar, não é verdade?)”412. Cabe ao leitor refletir, sisificamente, nas suas interpretações 
e descobrir na utopia um mar de possibilidade e horizontes do sonho e da ‘ainda’ 
manutenção da crença no Homem. Segundo Pepetela,  
“apesar de pouco aprender com a própria experiência, e repetir ciclicamente os 
mesmos erros, a Humanidade ainda merece um pequeno benefício da dúvida, uma 
espécie de última oportunidade. Creio cada vez menos nisso, mas tento nos livros 
mostrar que talvez fosse possível se…”413; “talvez haja uma escapatória e algum 
lampejo de esperança no fim. Sempre há alguém que resiste / sempre há alguém 
que diz não”414; “Mas ainda tenho uma vaga esperança que as pessoas aprendam 
com a História e não passem a vida a repetir os mesmos gestos que só as conduzem 
para grandes desastres”415. 
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3.2– Subsídios da literatura para o retrato do real e para a 
 angolanidade: o caso de Pepetela 
 
A ideia de que a literatura se resume apenas ao campo do fictício e da imaginação 
é uma noção incompleta. Apesar das personagens, de alguns lugares e dos 
acontecimentos que analisámos nas obras pepetelianas serem fictícios, não faz de 
Pepetela um autor desligado da realidade. A ficção romanesca pepeteliana está, como 
vimos, intimamente interrelacionada com a realidade, na medida em que o seu conteúdo 
e o seu reflexo fazem parte de um retrato corrosivo da sociedade angolana pós-
revolucionária ou, no caso da fábula, um retrato pepeteliano do mundo moderno, 
narrando os caminhos sinuosos da Humanidade. 
Pepetela não se limita atribuir ócios e defeitos de personalidade ou virtudes às 
suas personagens. O autor caracteriza-os, criticando-os, através de um olhar atento da 
sociedade angolana pós-independência e do Homem. Aliás, a própria formação de 
Pepetela permite esse olhar crítico de quem estuda, vigiando, o Homem e a sociedade. 
A formação de Pepetela em Sociologia ajudou-o aperceber e a analisar a importância 
das influências sociais, políticas, económicas no Homem: “Eu estudei Sociologia para 
ter instrumentos de análise da sociedade e poder basear a minha literatura nisso. Foi 
uma escolha consciente em que o objetivo último era a literatura. Portanto, contribui e 
muito. Alguns dizem que demasiado”416. 
Para os intelectuais “a denúncia da corrupção tornou-se uma necessidade 
imperiosa e foi ganhando expressão crescente”417.Os livros pepetelianos estão 
comprometidos com uma realidade impossível de escapar ou conviver. Segundo Ana 
Maria Frade, Pepetela utiliza o instrumento que é literatura para acionar mecanismos 
críticos e retóricos como a utopia e a crítica irónica, denunciando e desmascarando a 
corrupção que move a sociedade decadente pós-colonial
418
. Como referido 
anteriormente, Horácio (66 a.C – 8 a.C), um poeta romano cuja obra é constituída por 
sátiras, odes e epístolas, escreveu que a literatura tem, para além do prazer, uma função 
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didática: “Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil ao agradável, deleitando e ao 
mesmo tempo instruindo o leitor”419. Da mesma opinião, Pepetela afirma que 
 
“Sim, a literatura tem a obrigação de, pelo menos, dar umas pinceladas realistas da 
sociedade, na época em que se insere, para conhecimento dos leitores. Com isso, 
leva as pessoas a pensar nos problemas. Já a resolução dos problemas é da 
obrigação de outros sectores da sociedade, nem a literatura deve tentar entrar nessa 
onda. O escritor pode e deve apontar problemas, divulgar contradições, mas não 
tem de ser um actor social. Como cidadão poderá, mas que isso não afecte a sua 
obra como criador”420. 
 
As obras de Pepetela coincidem em diversos aspetos temáticos com o da situação 
calamitosa do pós-guerra, a corrupção remanescente, a usurpação descarada a que o 
povo angolano e moçambicano é submetido, injustiça, desrespeito pelos valores 
tradicionais, etc. Neste contexto, consideramos as obras de Pepetela textos de 
autorreflexividade e de crítica perante uma ordem social real não desejada.  
De acordo com a estudiosa Margarida Calafate Ribeiro, a literatura pós-
independência reflete o descontentamento das elites intelectuais perante a situação 
política e apocalíptica dos seus países, na medida em que o governo, muitas vezes 
dominado por elites corruptas e oligárquicas, não contribuiu para o desenvolvimento e 
para a verdadeira libertação colonial
421
. 
É neste sentido que Pepetela, um crítico social, contribui, decisivamente, para a 
construção do sentimento de angolanidade que se procura já antes da independência, 
tecendo severas críticas aos vícios da sociedade angolana responsáveis pela desilusão 
face a uma revolução desorganizada e fracassada. Para além disso, Pepetela escreve os 
silêncios e os ‘não-ditos’ da História oficial, através de estórias. Por conseguinte, as 
obras pepetelianas constituem contributos que saem dos escombros dos pós-guerras e 
que conciliam, de forma brilhante, a História com a ficção, (re)construindo uma nova 
Angola baseada na crítica dos costumes, na tentativa de criar sonhos utópicos, ainda que 
sejam, por agora, de impossível realização. 
                                                          
419
 “Arte Poética: Epistula ad Pisones” in ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO (1997), A Poética 
Clássica, São Paulo: Cultrix, p.65. 
420
 Cf. Anexo, Entrevista a Pepetela por Fernanda Castro, p.141. 
421







A produção literária pepeteliana que estudámos caracteriza-se por um olhar 
sério, crítico e interventivo sobre a História e realidade angolana, recriando o que ficou 
por dizer da revolução. Os seus romances dessacralizam o continuum histórico de uma 
Angola-El Dorado pós-colonial, que a História conta educadamente. Vemos, 
indubitavelmente, Pepetela como um autor que subsidia a História de Angola com 
verdades estóricas e historiográficas que só a literatura é capaz de conceder através da 
sua miscigenação com a ficção. 
 Pepetela assume nas suas obras o papel de contador de estórias que busca 
incansavelmente a utopia, através da resistência à opressão. Estórias essas que contam 
uma diferente versão divergente da História, mas que não integram totalmente o campo 
da fantasia. Aliás, o leitor é confrontado ao longo das suas leituras com a quase certeza 
de que as estórias narradas têm um fundo de verdade, tendo dificuldade em distinguir a 
ficção e a realidade.  
 Arriscamo-nos a afirmar que a construção da angolanidade por Pepetela é 
brilhantemente realizada através da visão crítica implacável que estabelece com o 
contexto social, económico e político do seu próprio país. A tentativa de fazer das suas 
obras romances de tese exprime a vontade que o autor demonstra em moralizar os seus 
compatriotas, despertando-lhes a mentalidade, com o intuito de eliminar 
comportamentos parasitários pós-coloniais. A respeito da angolanidade Pepetela afirma 
que 
“No fundo, todos procuramos isso. O que é isso? Um conceito abstrato. Tenho a 
impressão que ninguém sabe muito bem o que é. No fundo, não conseguimos até 
hoje teorizar, definir o que é isso de angolanidade. Isto, embora esteja patente na 
obra dos escritores angolanos, claro. Creio que é um conceito que se vai procurar 
ainda durante muito tempo.”422 
 
 Concluímos que Pepetela, como crítico social, utiliza a literatura como exercício 
pleno da sua cidadania, refletindo o que muitos não têm coragem de dizer: olhar 
criticamente para os sonhos libertários pré-coloniais que se despenharam com os seus 
mandatários, como Ícaros cadentes num céu estrelado chamado Angola. 
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 O sentimento de angolanidade ultrapassa os limites físicos e geográficos do 
território angolano. É impossível, como sabemos, deixar de ser angolano, moçambicano 
ou africano, em geral, mesmo que estejamos fora de um dado território que nos 
nacionaliza. Segundo Pepetela, como referenciado anteriormente, a angolanidade é, 
ainda, um sentimento procurado. Refletir sobre as obras pepetelianas é, sem dúvida 
alguma, pensar a angolanidade e a História através de estórias de cães, montanhas e 
predadores. Nesta dissertação estudámos de que forma pode a ficção contribuir para a 
reescrita e para o colmatar dos silêncios da História oficial. 
 Após um estudo aprofundado das questões que se colocaram no início desta 
dissertação, encontramos, finalmente, respostas às problemáticas em estudo nas obras O 
Cão e os Caluandas, A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades e 
Predadores. A origem da utopia e da distopia pós-revolucionárias surge, como vimos, 
da expetativa frustrada nos ideais da revolução que não foram cumpridos na sua 
completude. Afinal de contas, Angola foi, durante décadas, fustigada por guerras 
fratricidas, por ideologias externas que não se adaptaram à cosmovisão africana e pela 
ineficácia dos governos flagelados pela corrupção, pelas burocracias e por outros vícios 
inseparáveis do Homem imperfeito e narcisista. No entanto, como referido por Pepetela 
já em Mayombe 
 
“o personagem Sem Medo já dizia que nunca iríamos atingir o que nos 
propúnhamos. Talvez metade e já não seria mau. Foi escrito cinco anos antes da 
Independência. Portanto, eu estava preparado para ficar contente com os 50% que 
obtivemos, uma Independência, um povo com possibilidade de recuperar a auto-
estima que o colonialismo lhe roubou … O resto, a justiça social, a igualdade 
deoportunidades, isso não foi alcançado.”423. 
 
 Neste sentido, Pepetela recorre à crítica irónica e distópica para desconstruir e 
denunciar a utopia-ilusão da pós-revolução angolana. Assim, foi essencial clarificar os 
conceitos de utopia / distopia e ironia, na medida em que constituem instrumentos e 
mecanismos críticos fulcrais para a denúncia que Pepetela enceta nas suas obras. Como 
verificámos na primeira parte deste trabalho, a utopia e a distopia são reversos de uma 
mesma moeda. De facto, sonhar a utopia pressupõe a existência de uma realidade 
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distópica e adversa, que fomenta a existência ou o sonho de um mundo melhor. Assim 
como a utopia, a ironia questiona e dessacraliza a realidade através do riso do leitor 
consciente. A utopia pode expressar subversão e constitui um ato transgressor contra a 
realidade vivenciada.  
 Tanto Bloch como Ricœur teorizam a utopia como um meio para atingir, ainda 
que imaginariamente, um ‘não-lugar’ que modifique a ordem social vigente. Apesar da 
não realização que é inerente à utopia, a mesma serve de instrumento que zela e permite 
a esperança e o sonho. Assim, o Homem examina as possibilidades presenteadas pela 
ficção ao serviço do saber, construindo um modelo de idealidade. Pepetela, como 
vimos, cria espaços fictícios como Calpe, a Montanha, que pode ser considerado um 
espaço universal, e evoca os espaços geográficos de Angola e do Mundo ao serviço da 
reflexão e da esperança no momento de desenlace das obras. Neste sentido, a utopia 
recusa qualquer encerramento do horizonte de expetativas e de sonhos, criando 
alternativas às distopias impingidas pela realidade. 
A função da utopia é, sobretudo, libertadora e constitui um ponto de partida para 
outros olhares além dos horizontes e das paisagens distópicas. Concluímos, ainda no 
primeiro capítulo, que juntamente com a utopia, a ironia é igualmente um mecanismo 
que desperta a consciência crítica dos leitores, fomentando a autorreflexividade e a 
autognose. A falência das utopias, em pleno século XX, propicia o surgimento da ironia 
como forma de dessacralizar, desmascarar, transgredir e questionar a realidade 
intransigente, rindo, ainda que amargamente, das utopias almejadas e logo malogradas. 
Pepetela critica através da ironia a manutenção das iniquidades legadas pelo passado 
colonial e a perfídia da utopia revolucionária. 
A ironia pepeteliana reveste-se de duras críticas à pós-revolução, representando o 
sorriso subtil que pede a contribuição do leitor para a sua compreensão, trabalho de 
descodificação e cumplicidade. As descrições jocosas das personagens e os comentários 
dos narradores e do próprio autor fazem da ironia um instrumento essencial para 
dessacralizar a realidade angolana. A ironia, como mecanismo retórico, neste contexto, 
tem a função de denunciar, criticar e satirizar socialmente os aparelhos institucionais e 
políticos da sociedade angolana. Por conseguinte, a ironia não funciona apenas como 






distanciamento, mas igualmente como crítica formadora do novo indivíduo, em que se 
quer inserir o leitor. 
 As problemáticas discutidas no segundo capítulo foram essenciais para a 
compreensão da utilização de instrumentos como a utopia / distopia e a ironia na 
denúncia da realidade pós-revolucionária angolana. A utopia e as expetativas socialistas 
defraudadas foram um dos motes principais do desencanto perante a pós-independência, 
aliadas às sucessivas guerras fratricidas e às influências exógenas. Pepetela, nas obras O 
Cão e os Caluandas e Predadores retrata o ambiente pós-revolucionário decadente, 
descrevendo minuciosamente os espaços e as personagens. Compreendemos que o autor 
categoriza dois tipos de personagens: os heróis e os anti-heróis que representam a 
utopia/euforia e a distopia/disforia, respetivamente. Neste segundo capítulo, debruçámo-
nos, justamente, sobre o anti-heroísmo das personagens. Aliás, Pepetela retrata, sem 
piedade, os comportamentos despóticos e oligárquicos das personagens que ascenderam 
ao poder às custas da revolução e que representam, assim, os antigos ou falsos 
revolucionários angolanos.  
 Consideramos que Pepetela reescreve o mito de Ícaro na sua ficção, na medida 
em que as personagens exibem comportamentos faustosos, narcisistas e despóticos e 
acabam, inevitavelmente, por se corromperem pela ambição desmedida. Além disso, 
concluímos que além das personagens, os espaços e outros símbolos alegóricos e 
metafóricos contribuem, simbolicamente, para a interpretação da ambiência pós-
revolucionária angolana, na medida em traduzem a distopia ou a utopia. 
 Os espaços, a fauna e a flora são elementos alegóricos e metafóricos essenciais 
para o desvendamento interpretativo da utopia e distopia. Os comportamentos e as 
simbologias das personagens, dos espaços ou elementos auxiliam na desconstrução e 
descodificação do ambiente desencantado pós-revolucionário angolano. Neste contexto, 
o ambiente descrito e as personagens-símbolo pepetelianas intervenientes 
correspondem, ironicamente, a aspetos histórico-sociais de Angola. Todavia, um leitor 
atento perceciona que os vícios e os defeitos descritos não são apenas angolanos, mas 
sim imperfeições de carácter universal. Cabe ao leitor examinar e refletir sobre a sua 






 Nas obras pepetelianas, as intervenções quer do autor, quer do narrador são 
pistas importantes para o desvendamento da ironia por parte de um leitor crítico e 
inquisidor. Para Pepetela, o leitor é o juiz que reflete e interpreta. Ao leitor é concedida 
a responsabilidade interpretativa e o papel criativo na obra. Pepetela faz qualquer leitor 
lupilar de contentamento quando provoca, através de comentários irónicos e jocosos, 
um riso malicioso, mas lúcido e construtivo, num leitor atento. Efetivamente, as 
personagens são o reflexo de uma Angola em crise que o leitor deve desvendar. 
 Os vícios do Homem africano espelham também os vícios da Humanidade. Por 
conseguinte, a literatura, como instrumento de denúncia e reconstrução, permite 
questionar e refletir o mundo. Consideramos, neste sentido, que a fábula A Montanha de 
Água Lilás: uma fábula para todas as idades encerra respostas universais e humanistas 
às problemáticas particulares e específicas dos romances O Cão e os Caluandas e 
Predadores. Entendemos que esta utopia pepeteliana é um retrato ‘às avessas’ da 
Utopia, de Thomas More. Apesar do longo tempo secular entre as obras, a crítica aos 
vícios humanos continua a ser mesma: o Homem é predador de si mesmo. 
 Por fim, na sequência do último capítulo, concluímos que, para além da distopia 
pós-revolucionária evidente ao longo dos romances, existe a possibilidade construtiva 
de uma nova utopia-esperança e da utopia-sonho, distinta da utopia-ilusão 
primeiramente construída com o socialismo. Apesar dos vícios dos homens e de algum 
desencanto após a independência angolana, Pepetela ‘ainda’ crê no Homem: e se…  
 Apesar da Humanidade repetir os mesmos erros ciclicamente, ao longo da 
História, Pepetela reescreve-a colocando à disposição do leitor um horizonte de 
possibilidades infinito. Como vimos, tanto Ernst Bloch como Claudio Magris defendem 
que a utopia-esperança projeta-se no horizonte das possibilidades. Por conseguinte, a 
ironia, como mecanismo retórico, permite um vasto horizonte de possibilidades 
interpretativas.  
 Os fins em aberto das obras, apesar de refletirem um sentimento distópico, 
acabam por retratar uma última esperança no Homem e a mudança dos seus 
comportamentos: um cão pastor-alemão mártir que se sacrifica em prol da mudança e da 
libertação da casa-Angola, que se encontra presa aos galhos tentaculares e terríveis da 






lupi-sábio que, com as suas capacidades de sonho e racionalidade, salvam-se da 
escravidão em que caem os seus conterrâneos lupis e jacapulis, escravos de si mesmos; 
a decadência gradual de Vladimiro Caposso e o recomeço da vida de Kasseke 
possibilitado pelo gesto generoso de Nacib. Todavia, “aprenderão elas [gerações 
vindouras] com a estória?”424, “Não havia sons de tiros nem balas tracejantes riscando o 
céu, não havia conversas sobre guerra. Nunca mais?”425 
 Pepetela, como autor, reflete, critica, irónica e humanisticamente, a História e 
faz uso da Literatura como instrumento de intervenção. Efetivamente, a Literatura é um 
veículo que possibilita e fomenta a mudança das mentalidades e dos comportamentos, 
tendo como principais intermediários um autor interventivo e delator e um leitor com 
um olhar crítico e indagador. Entendemos que o autor denuncia os lapsos, as lacunas e 
os ‘não-ditos’ da História oficial, reescrevendo, em forma de testemunho, uma nova 
estória que nunca foi contada. Aliás, o autor faz constantes digressões aos 
acontecimentos que a História transmite com encanto e euforia. 
 As obras que estudámos constituem exemplos de descrições rigorosas de uma 
ambiência quase dantesca pós-revolucionária, retratando não só Angola, mas também os 
vícios do Homem. Pepetela dessacraliza o continuum histórico e o desenvolvimento 
positivo da História, através do seu discurso minuciosamente irónico e distópico / 
utópico, buscando, na nossa opinião, reforçar o sentimento de angolanidade e, 
consequentemente, contribuir para a (re)construção e o preenchimento dos vazios 
deixados pela História que todos escrevem.  
 Pepetela, como escritor, exerce a função de crítico da consciência, constituindo 
uma voz de resistência e lucidez, no que diz respeito à (re)construção e gestação do 
sentimento de angolanidade e pensamento de africanidade. As obras que estudámos são 
contributos essenciais para a reedificação de Angola, baseada na crítica dos costumes e 
na tentativa de conceber sonhos utópicos ainda que sejam, por agora, de impossível 
realização. 
 A ficção pepeteliana caracteriza-se pelo olhar sério, crítico, pedagógico e 
interventivo sobre a História, recriando o que ficou por dizer da revolução. Um olhar 
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vigilante que subsidia com uma nova estória a História de Angola, miscigenando a 
literatura e a realidade factual. O autor faz uso da literatura como exercício pleno da sua 
cidadania, olhando criticamente para os sonhos libertários coloniais que se despenharam 
juntamente com os seus mandatários, como Ícaros decadentes e arruinados. Pepetela é 
um contador de estórias que busca, incansável e deambulatoriamente, a utopia através 
da resistência à opressão.  
 É a crítica autoral irónica que dá a África os olhos descobertos da cegueira, 
(re)construindo a sociedade através da delação dos seus males, na esperança de um 
recomeço: um recomeço utópico que parte da distopia e possibilita a construção da 
esperança e visão do futuro. O discurso pepeteliano visa construir um futuro de 
esperança dentro do caos, fazendo conviver a utopia e a distopia. Efetivamente, existe 
um longo percurso a palmilhar, o da sedimentação da democracia, o da consolidação 
dos laços na lusofonia e o da ruína de um crescente capitalismo mafioso. No recente 
livro publicado por Pepetela, O Tímido e as Mulheres, o autor continua a problematizar 
o passado para compreender e refletir o presente, buscando o sentimento de 
angolanidade e orgulho na nação que poucos conhecem, admiram e valorizam: 
 
“As crianças e os jovens de agora não sabem nada disso. Não entendem como os 
pais sofriam. E não entendem as causas dos erros que se cometem hoje, por 
necessidade de afirmação […] Mas quando os nossos ricos e os que ainda não o 
são, mas acham que vão ser, se armam com ouros e fatos caros, pedindo créditos 
para comprar coisas que lhes sobem o estatuto social de forma apenas virtual, é por 
causa desses traumas do passado, têm de provar que são pessoas e que também têm 
valor […] Os miúdos que nunca fizeram guerra são os bandidos urbanos. E 
perigosos, porque não têm treino para controlar o dedo que toca no gatilho, nem 
experiência para pensar duas vezes antes de disparar […] – Somos um grande 
povo, bom e generoso, como diz o hino. Infelizmente não o sabemos. Ou poucos o 
sabem. E quando esses poucos se querem fazer ouvir, são abafados pelos 
altifalantes de todas as propagandas adversas. Ficam a clamar no deserto, como os 
nossos antepassados do século XIX”426. 
 
 Estão abertos novos caminhos e novas leituras para futuros estudos das obras de 
Pepetela, assim como para a valorização, resignificação e novos subsídios para a 
literatura angolana. É nosso desejo continuar a desbravar o terreno fértil das obras 
pepetelianas, incidindo o nosso estudo sobre novas fronteiras temáticas como o humor, 
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a carnavalização e a análise de todo o percurso literário de Pepetela, incluindo as obras 
de fundo utópico e distópico escritas antes da independência e as mais recentes. 
Ambicionamos, futuramente, realizar um estudo mais específico relativo ao género, ou 
seja, uma análise minuciosa às personagens femininas da obra pepeteliana. Almejamos 
voltar à utopia, estudando-a com maior afinco e, sobretudo, debruçar-nos sobre a utopia 
como ciclo. Não nos esqueçamos que o percurso de Pepetela parte da utopia, passando 
pela distopia e regressando novamente à primeira. Será a utopia um ciclo da História? 




“com a guerra esta gente perdeu o juízo e, pior, perdeu o coração”428
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“Desde então continuamos à procura.  
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Entrevista a Pepetela 
 
1. FC – Os livros que estudámos, O Cão e os Caluandas, A Montanha de Água 
Lilás: uma fábula para todas as idades e Predadores, são detentores de um forte 
cariz humanista e utópico, apesar das disforias descritas. Os finais destes livros são 
sempre possibilidades de um recomeço e deixam alguma esperança: a buganvília 
que morre, símbolo da opressão tentacular que rodeia uma casa que é Angola; a 
sobrevivência da humanidade do lupi-pensador e do lupi-poeta; e a esperança e 
humanidade de Kasseke e Nacib e o início da decadência de Caposso. Crê ainda na 
humanidade? 
 
P – Apesar de pouco aprender com a própria experiência, e repetir ciclicamente 
os mesmos erros, a Humanidade ainda merece um pequeno benefício da dúvida, uma 
espécie de última oportunidade. Creio cada vez menos nisso, mas tento nos livros 
mostrar que talvez fosse possível se… 
 
2. FC – Horácio (66 a.C-8 a.C), um poeta romano cuja obra é constituída por 
sátiras, odes e epístolas, escreveu que a literatura tem, para além do prazer, uma 
função didática: “Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil ao agradável, 
deleitando e ao mesmo tempo instruindo o leitor.” Concorda? Para si, quais são as 
funções da literatura e do escritor na sociedade? 
 
P – Sim, a literatura tem a obrigação de, pelo menos, dar umas pinceladas 
realistas da sociedade, na época em que se insere, para conhecimento dos leitores. Com 
isso, leva as pessoas a pensar nos problemas. Já a resolução dos problemas é da 
obrigação de outros sectores da sociedade, nem a literatura deve tentar entrar nessa 
onda. O escritor pode e deve apontar problemas, divulgar contradições, mas não tem de 








3. FC – A ironia nunca é inocente no discurso ficcional e não passa, 
definitivamente, despercebida nos seus livros. Retratar inquietudes sócio-políticas 
ou períodos sérios como o da pós-revolução, ironizando, é uma forma de 
dessacralizar a realidade apocalíptica através de um sorriso amargo? A ironia é 
uma arma que desmascara? 
 
 P – A ironia é própria dos angolanos, talvez mesmo dos africanos em geral. Por 
isso me parece normal que eu a utilize no que escrevo, faz parte da nossa cultura. Por 
outro lado, há que se relativizar muita coisa, para não se cair no panegírico ou no 
catastrofismo. Uma pitada de ironia resolve o problema. 
 
4. FC – As fábulas encerram lições morais. Escolher a fábula, em A Montanha 
de Água Lilás: uma fábula para todas as idades, foi um método para chegar a vários 
tipos de leitores, transmitindo um aviso sobre os caminhos da humanidade?  
 
P – Em primeiro lugar, devo dizer que escrevi esse livro, na sua primeira versão, 
para a minha filha, teria ela uns seis anos. Muito mais tarde, família e amigos 
conseguiram convencer-me a prepará-lo para publicação. Adquiriu então a forma actual, 
que pode servir para menores e para maiores, enviando sempre o aviso de que devemos 
tomar juízo e não brincar demasiado com a Natureza, porque ela não é uma frágil e 
compassiva criatura que tudo aceita e perdoa.  
 
5. FC – Os males que descreve nos seus livros, especialmente a corrupção, a 
burocracia, a prevaricação, a ambição, a traição, entre outros, mergulham Angola 
num cenário pós-revolucionário apocalíptico, no entanto, estes males acabam por 
ser os males da Humanidade. A Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as 
idades é um hino universal de uma montanha sem lugar, corrompida pela ambição 







P – Como disse atrás, é uma advertência para as pessoas que julgam poder ser 
irresponsáveis até ao fim. Tenta portanto descrever algumas limitações desta pobre 
Humanidade, incauta, só olhando para os seus interesses mais imediatos, sem se 
aperceber que, continuando nessa senda, se condena irremediavelmente. No entanto, 
talvez haja uma escapatória e algum lampejo de esperança no fim. Sempre há alguém 
que resiste / sempre há alguém que diz não (estou a citar de memória o meu amigo 
Manuel Alegre e não tenho a certeza de ser exactamente assim, mas é a ideia). 
 
6. FC – Thomas More escreveu A Utopia, em 1516, criando um mundo novo 
para criticar a Inglaterra ociosa e corrupta do século XVI. Considera que A 
Montanha de Água Lilás: uma fábula para todas as idades poderá ser uma Utopia 
do século XXI ‘às avessas’? Uma inversão em que o objetivo é o mesmo: alertar? 
 
P – Sim, essa era a ideia original. Talvez tenha tido algum efeito directo sobre a 
pessoa para a qual foi escrita, que se formou em Biologia e trata de questões 
ambientalistas. Podemos alargar o alvo e ver a questão como uma Utopia (nem todas 
têm de falhar, não é verdade?). 
 
7. FC – Em O Cão e os Caluandas, A Geração da Utopia e Predadores as 
referências ao socialismo africano são constantes e pertinentes. Considera que foi 
uma utopia falhada? 
 
P – Não só o socialismo africano, pois no resto do mundo os exemplos abundam 
dessa utopia que não deu certo. No entanto, era preciso tentar. Na época, era o objectivo 
que nos devíamos propor, mesmo se só para atingir parte. Resta às novas gerações 
analisarem as causas, os erros, para inventarem novos processos, novos objectivos, e 







8. FC – Sabemos que compilou o livro O Cão e os Caluandas quando ainda 
estava no governo de Agostinho Neto como Vice-Ministro da Educação. Como foi o 
processo de compilar este livro, estando ao mesmo tempo em funções políticas? Viu 
de perto realidades políticas e sociais que desconhecia? Decidiu abandonar a 
política por causa da escrita e/ou também existiu algum desencanto? 
 
P – De facto, todas as estórias do livro foram escritas quando eu estava no 
governo. O livro foi preparado para edição depois de ter saído. Os processos de 
aprendizagem são longos e exigem avanços e recuos, tentativas e erros. Não tinha 
grandes ilusões sobre o caminho do país, mas tentava ajudar a manter o barco em cima 
da água, apesar de todos os furos. O que me impossibilitava a escrita, por falta de 
disponibilidade. Até que tomei a decisão de me dedicar fundamentalmente à literatura, 
mesmo se fizesse outra coisa para sobreviver materialmente. Fui dar aulas. Assim pude 
escrever o que tinha na cabeça.  
 
9. FC – Sente alguma desilusão com o caminho traçado por Angola depois da 
independência até aos dias de hoje? O que restou dos ideais socialistas da 
revolução? 
 
P – Curiosamente, não sinto grande desilusão. No “Mayombe”, o personagem 
Sem Medo já dizia que nunca iriamos atingir o que nos propúnhamos. Talvez metade e 
já não seria mau. Foi escrito cinco anos antes da Independência. Portanto, eu estava 
preparado para ficar contente com os 50% que obtivemos, uma Independência, um povo 
com possibilidade de recuperar a auto-estima que o colonialismo lhe roubou… O resto, 
a justiça social, a igualdade de oportunidades, isso não foi alcançado. Mas poderia ter 
sido? Hoje é claro que não era possível, o resto do mundo não deixava, nem nós 







10. FC – Como encara o crescente desenvolvimento industrial de Angola face à 
notícia recente acerca da escassez de alimentos em Angola, Malaui, Lesoto e 
Zimbabué? 
 
P –Tem havido crescimento económico em Angola, mas muito pouco 
desenvolvimento. Não são termos equivalentes. As pessoas não têm aproveitado das 
enormes riquezas que são extraídas todos os dias, na sua maior parte apropriadas por 
empresas estrangeiras, uma parte por uma minoria de nacionais pornograficamente 
ricos, e as migalhas para a grande maioria da população. Mas no capítulo da escassez de 
alimentos, tudo é muito relativo. Temos de descontar a manipulação feita por interesses 
que estão por trás dos meios de informação mundiais. Houve alguma carência no ano 
passado por não ter chovido, mas não se pode falar de fome generalizada, de gente a 
morrer de fome. De facto não houve, pois o Estado tinha recursos para apoiar, o que fez, 
usando o Fundo criado para emergências dessas. Este ano choveu bem e o problema de 
falta de comida não se põe. Aliás (isso vale o que vale…) tem havido por parte dos 
organismos internacionais encorajamento pelo facto de se estar a vencer a luta contra a 
fome, sendo Angola apontado como país de sucesso. Não me parece correcto 
embandeirar em arco, mas também não é justo igualar-nos a países com reais 
dificuldades de alimentar a população.   
 
11. FC – Qual é a sua opinião acerca da intervenção de outros países a nível 
político e económico, ao longo da História, em Angola (Cuba, EUA, China, etc)?  
 
P – Cuba foi determinante quando as potências mundiais se puseram de acordo 
para entregar Angola a forças controladas por Mobutu e pelo apartheid sul-africano. 
Cuba salvou-nos dos nossos inimigos imediatos. Os Estados Unidos nunca perceberam 
que o seu interesse era ser equidistante e teriam evitado muito drama, para terminar o 
filme da mesma maneira, com uma parceria estratégica como hoje têm com Angola. 
Henry Kissinger, quando se reuniu no Sal em 1975 com Spinola, Mobutu e Botha, para 
decidir sobre o destino de Angola, colocou-se no lugar de honra para terminar no 






funciona para essa gente. Quanto à China, portou-se muito mal no princípio, apoiando o 
lado errado, mas cedo percebeu onde estavam os seus interesses. Os chineses vêem mais 
longe que os outros, sem sombra de dúvida. Apareceram no momento certo, estendendo 
a mão com créditos, volumosos e quase sem juros, o que permitiu Angola de escapar 
aos planos de austeridade e reestruturação do FMI e outros organismos correspondentes, 
que tanto mal têm feito aos povos. Os chineses têm uma vantagem sobre os 
concorrentes, que hoje mordem as mãos de inveja: eles não escondem ao que vêm, não 
trazem discursos sobre a amizade e a ligação histórica e afinidades de cultura com os 
angolanos. Vêm fazer negócio e acabou. Eu prefiro isso à hipocrisia política dos 
ocidentais. 
 
12. FC – O leitor, em O Cão e os Caluandas,é levado a crer que o cão pastor-
alemão é o mesmo em toda a narrativa quando, no fim do romance, o narrador dá 
a entender, colocando a dúvida na cabeça do leitor, que, afinal de contas, 
poderemos ter estado perante vários cães. Este cão imaginado pelos leitores 
assume, ao longo do romance, vários nomes, entre eles Lucapa, Jasão, Cupido e 
Leão dos Mares. Porquê a escolha destes nomes? 
 
P – Francamente, não me lembro (já foi há tanto tempo!), das razões para cada 
um dos nomes. Talvez o contexto próprio o explique. Lucapa certamente não tem 
qualquer significado, é o nome de um lugar de Angola, hoje já uma cidade. Ou talvez 
por isso tenha. Dos outros nomes não me lembro. 
 
13. FC – “Este cão é novo, já nasceu depois da independência [...] - Estes cães 
serviam para guardar as casas dos colonos, não deixavam entrar nenhum bumbo 
que não fosse criado da casa. Mordiam os negros, rosnavam aos mulatos, lambiam 
as mãos dos brancos. – Este não. Já é filho de Angola independente [...] – És 
ingénuo [...] filho de cobra é cobra [...] Esse cão tem o vírus do ódio ao negro, da 
desconfiança ao mulato, do respeito ao branco [...]”. Porquê um cão pastor-alemão 







P – Porquê ser pastor-alemão? Gosto dessa raça, tive vários e tenho saudades 
deles. São fiéis, corajosos, e só se revoltam com razão. Também permitia algumas 
brincadeiras, por ser o cão da polícia e exército coloniais, por ter ascendência 
estrangeira e assim ser passível de sofrer racismo e xenofobia, etc. 
 
14. FC – A estrutura de O Cão e os Caluandas foi uma forma de fugir ao 
formalismo do romance que estamos habituados a ver? É um diário de bordo ou 
de testemunhos da peregrinação de um cão? 
 
P – Foi a única maneira que arranjei de escrever mais que contos breves na 
altura em que estava no governo e, portanto, sem saber quando poderia voltar a ter 
disponibilidade para escrever. Não era possível pegar num assunto e continuá-lo, como 
um romance. Com as interrupções obrigatórias por causa do meu cargo e por realmente 
trabalhar muito nessa altura, de cada vez que arranjasse tempo para escrever, sairia um 
estilo diferente. Por isso usei todas as técnicas narrativas, reportagem jornalística, 
diálogos, diário, conto, crónica, mini-peça de teatro, etc. Assim, seria fácil iludir os 
rítimos e estilos diferentes. O cão serviria de elemento de ligação. Não foi um plano 
estabelecido com todos os pormenores à partida. As estórias iam aparecendo e a ideia 
ficava mais consolidada à medida que escrevia. Durante três ou quatro anos. Depois, 
quando tive disponibilidade, arranjei as coisas, mudei o sítio de alguns episódios, fiz 
ligações, reparti o diário da moça, enfim, preparei o livro para ser publicado.  
 
15. FC – Em O Cão e os Caluandas, A Gloriosa Família e em A Geração da 
Utopiaconfrontamo-nos com a presença de uma planta que assume, nas narrativas, 
uma simbologia negativa: a buganvília. Existe alguma sabedoria popular ou algum 







P – Não. Mas a um momento dado era a planta usada para fazer cercas, pra 
impedir as passagens. Na minha cabeça, ficou ligada a um capitalismo que resistia em 
renascer de forma selvagem por mais que fosse impedido. Bem antes de se ter declarado 
como depois ficou óbvio para todos, essa imagem já andava na minha cabeça. 
 
16. FC – O espaço narrativo é importante numa estória, influenciando o 
comportamento e as características das personagens. Em O Cão e as Caluandas 
Calpe é a cidade em que o próprio autor se encontra e informa o leitor da 
constituição e características do romance; Calpe aparece igualmente noutros livros 
como Muana Puó, Parábola do Cágado Velho e em O quase fim do mundo, como 
espaço de acção imaginário do sonho e da utopia. É o fascínio pela mitologia 
clássica ou o autor, ao colocar-se em Calpe, sente-se na pele de Eurico (Eurico, o 
presbítero, de Alexandre Herculano) que vê do alto de Calpe a invasão árabe à 
Península Ibérica mas, neste caso, vê outras invasões e devastações em território 
africano e olha criticamente através da escrita? 
 
P – Na obra de Herculano aparece a palavra Calpe? Julgava que a tinha 
inventado a partir de partes do meu nome (Carpe no princípio, de Carlos Pestana; depois 
abrandei a sílaba inicial). Calpe tem sido a cidade, que vai mudando conforme as 
épocas. Era a cidade do sonho em Muana Puó (foi nessa altura que foi “inventada”), a 
neutra e sem vida de “O Cão”, a cidade de todos os perigos de “Parábola…” e 
finalmente uma cidade inventada do nada em “O Quase Fim do Mundo”. Usei-a num 
livro que ainda não apareceu (nem sei se aparecerá), mas a meio dele mudei o nome da 
cidade, era demasiado parecida com Luanda para não ser designada Luanda. 
 
17. FC – São vários os escritores africanos que têm o Brasil como referência 
literária. Em vários livros Pepetela refere o mercado de Roque Santeiro, em 
Luanda, e em Predadores o nome de uma das principais personagens é Nacib. 






no livro de Jorge Amado Gabriela, cravo e canela. Qual é a sua relação com o 
Brasil? Vê o Brasil como um país irmão? 
 
P – Há muitas relações com o Brasil, não só minhas, mas dos escritores da 
minha geração, que “aprenderam” a escrever e a ver o mundo a partir dos livros do ciclo 
do Nordeste brasileiro, que chegavam com toda a facilidade a Angola e nos moldaram, 
pois descreviam realidades semelhantes às da costa angolana. Nesse aspecto devo dizer 
que nós quando chegámos a Portugal, nos anos 50, para estudar, ficámos admirados 
pelo desconhecimento quase total existente aí sobre a literatura brasileira. Pessoalmente, 
houve essa influência quando era muito novo. Também porque a família da minha mãe 
foi do Brasil para Angola, no século XIX, e algumas impressões, palavras, estórias, 
ainda circulavam nas conversas de quintal. As revistas que havia em Angola nos 
cabeleiros e barbeiros eram brasileiras, “Cruzeiro”, “Manchete”, “Vida Juvenil”. A 
música preferida era a brasileira. E o futebol que ouvíamos pela rádio. A costa angolana 
tinha essa relação antiga, provocada pelo tráfico de escravos, que nunca desapareceu 
totalmente. Depois, passámos a ver o Brasil como o irmão mais velho, o que tinha 
adquirido primeiro a Independência, era um exemplo. E o Brasil, apesar de ter um 
regime de ditadura militar, foi o primeiro país do Mundo a reconhecer o governo de 
Angola independente. Portugal foi o 97º, creio. Coisas que são difíceis de esquecer.  
 
18. FC – A sua formação, a Sociologia, contribui para a criação dos seus 
romances? 
 
P – Eu estudei Sociologia para ter instrumentos de análise da sociedade e poder 
basear a minha literatura nisso. Foi uma escolha consciente em que o objectivo último 
era a literatura. Portanto, contribui e muito.Alguns dizem que demasiado. 
 
19. FC – Em algumas entrevistas que deu demonstrou vontade de escrever o 







P – Tenho dito que quem faz dois deve fazer o terceiro. E várias pessoas me 
perguntam ou pedem o terceiro. Mas não tenho vontade de o fazer, nunca tive. Quem 
sabe, amanhã posso acordar com essa vontade… Sobre o que estou a escrever nunca 
falo, não sou supersticioso, sou materialista… Mas isso dá azar! 
 
20. FC – “Agora, leitores, na minha escrita que morre começa a vossa fala.” (O 
Cão e os Caluandas). As intervenções do narrador / autor ao longo do discurso 
ficcional cativam o leitor. Ao estilo de Sterne ou de Garrett, as intervenções nos 
seus livros estão imbuídas de ironia, riso, avisos ao leitor e comentários. Porquê 
auto-retratar-se ou intervir, entregando a função criativa ao leitor?  
 
P – Já dá um trabalhão danado escrever um livro. E o leitor lê apenas, e quando 
lhe apetece, sem contribuir em nada para a obra? Não me parece justo. Por isso o incito 
a continuá-la, pensando nela… E gosto de desvendar e desmitificar essas relações entre 
personagem, narrador e autor. É uma brincadeira comigo, muitas vezes me pergunto, 
quem falou isto?, foi o narrador?, qual deles?, ou foi o autor? Quando não sei responder 
com exactidão, fico satisfeito. Mais ainda quando é um personagem que me joga para o 
lado e diz, agora sou eu que falo. Eu deixo, feliz… 
 
21. FC – Em O Cão e os Caluandas o autor jura pela veracidade dos factos 
narrados porém, até que ponto a História pode afinal misturar-se com a ficção? 
Gosta de manipular e provocar o leitor, colocando-o perante dúvidas e incertezas 
que o fazem pensar? 
 
P – Sim. Antecipei a resposta a esta pergunta na anterior. Hoje devo parecer 
mais subtil, mais ponderado, mas continuo. Sempre. A dificuldade é encontrar sempre 







22. FC – As personagens que criou, nos romances e na fábula que estudámos, 
são retratos histórico-sociais angolanos da pós-revolução (e não só). Muitas delas 
representam o novo riquismo, como por exemplo Vladimiro Caposso. Alguma vez 
recebeu alguma crítica de alguma pessoa que se sentisse retratada nos seus livros? 
 
P – Sim, alguns têm essa coragem, para depois levarem com a sacramental 
resposta: “ai é, acha que é você? Não me parece, você é muito mais ridículo. (Ou menos 
corajoso)”. Por causa do nome Caposso, que resolvi escrever com C e não K como me 
seria natural, apenas para depois fazer uma brincadeira com a palavra de ordem do 
MPLA, a Vitória é Certa, VC, tive uma senhora muito zangada, quando o livro foi 
lançado, me perguntando como ousara escrever sobre a família dela. É alguém 
importante. Apenas disse: vá ler o livro; se se sentir retratada ou se tiver alguém da 
família retratado nele, então deve ficar mais atenta aos comportamentos. Nunca mais me 
aborreceu. 
23. FC – Os nomes atribuídos às personagens assumem grande importância 
para a construção interpretativa dos romances. Porquê o nome “Caposso”?  
 
P – Foi mero acaso, como disse à senhora. Devo ter lido algures ou ouvido 
alguém com esse nome e achei um nome sonoro, bom para um personagem. Sem 
nenhum julgamento moral. Há um músico que se chama Kamosso e por isso não pus 
Camosso, exactamente para não parecer ser alguma alusão ao músico, que admiro 
muito. Os nomes às vezes são pensados, têm um significado que só eu conheço, por 
vezes não. Esse é o caso. 
 
24. FC – Existem, na realidade, muitos “Capossos”, “Malongos”, “Vítores” 
aproveitadores da política e da religião?  
 







25. FC – Acredita ainda em alguma utopia? 
 
 P – Grande utopia, não. Pequeninas, por vezes. Mas essas deixam de ser utopias. 
Mas ainda tenho uma vaga esperança que as pessoas aprendam com a História e não 
passem a vida a repetir os mesmos gestos que só as conduzem para grandes desastres. 
A Europa, por exemplo, neste momento começa a ter tiques semelhantes à época 
anterior às duas grandes guerras que provocou. Até no seu relacionamento com os 
países do Sul começa a adivinhar-se o seu rancor colonialista, afinal nunca totalmente 
destruído. Será uma utopia esperar que consiga evitar o que parece inevitável? 
 
26. FC – Se pudesse mudar o mundo com um livro, o que escreveria? 
 










Espaços, Tempos e Contexto histórico-social nos livros de Pepetela 
 O Cão e os Caluandas 
A Montanha de Água Lilás: uma 
fábula para todas as idades 
Predadores 
Data de publicação 1985 2000 2005 
Pepetela 
Publicação de O Cão e os 
Caluandas e Yaka, em 1985 
Em 1983, Pepetela abandona o 
cargo de Vice-Ministro da Educação 
(1975-1983), no governo do 
Presidente Agostinho Neto, para 
dedicar-se somente à escrita e à 
docência 
Recebe em 1997 o Prémio Camões 
3 anos antes publica o romance A 
Gloriosa Família e recebe o Prémio 
Camões pelo conjunto da sua obra 
 
 
Publicação de Jaime Bunda e a Morte 
do Americano, em 2003, o segundo 
livro da série de Jaime Bunda. Em 
2002 é condecorado com a Ordem do 
Rio Branco, no Brasil 
Contexto histórico 
em Angola  
Luta pelo poder 
Guerra civil em Angola (UNITA – 
União Nacional para a 
Independência Total de Angola -  x 
FNLA – Frente Nacional de 
Libertação de Angola -  x MPLA – 
Movimento Popular de Libertação 
de Angola - x FLEC – Frente para a 
Libertação do Enclave de Cabinda): 
No ano de publicação da fábula A 
Montanha de Água Lilás: uma fábula 
para todas as idades, a guerra civil 
persiste em Angola  
Pobreza extrema 
 
3 anos antes da publicação de 
Predadores, a guerra civil angolana 
cessa, com a morte do líder da UNITA, 
Jonas Savimbi 
República Democrática de Angola 
Consequências nefastas para o país 
depois de 27 anos de conflito bélico 
interno 
Exploração massiva dos recursos 







1975 – 2002  
Intervenção externa em Angola: 
EUA e União Soviética (URSS) + 
Cuba 
A UNITA apoiada pelos EUA, 
MPLA apoiado pelos EUA e por 
Cuba, FNLA apoiado pelos EUA e 
pela China e África do Sul 
Emigração  
Refugiados 
Invasão de Angola por tropas sul 
africanas (UNITA) e cubanas  
(MPLA) 
Intervenção cubana em território 
angolano: 1975 - 1991 






naturais por internos e externos a 
Angola: minas de diamante e jazidas de 
petróleo 
Intervenção do Fundo Monetário 
Internacional (FMI) logo após ao fim 
da guerra civil angolana 




Guerra Civil no Líbano (1975-1990) 
Sucessivas crises económicas e 
política no regime de transição da 
pós-revolução para a Democracia 
em Portugal, nos anos 80 
Presença do Fundo Monetário 
Internacional em Portugal 
(1977/1983/2011) 
Segunda Guerra do Congo (1997-
2003). Contou com a intervenção 
externa de países como Chade, 
Sudão, Angola e Zimbabué 
Prémio Nobel da Literatura atribuído 
a Gao Xingjian 
George Bush é eleito Presidente dos 
Estados Unidos da América 
Segunda Guerra Civil Sudanesa (1983-
2005) 
Guerra Civil no Sri Lanka (1983-
2009): Governo x Tigres da Libertação 
do Tamil Eelam (TLLE) 
Guerra Civil no Burundi (1993-2005): 
instigada por divergências étnicas entre 






 Guerra da Independência da 
Namíbia 1966 – 1988 (SWAPO x 
África do Sul). Contou com a 
intervenção da UNITA (Angola), 
apoiando a África do Sul e a 
Angola, URSS, Cuba e Zâmbia 
auxiliando a SWAPO (Organização 
do Povo do Sudoeste Africano). A 
independência foi conseguida em 
1990. 
Guerra Civil em Moçambique 
(1976-1992): FRELIMO (Frente de 
Libertação de Moçambique) x 
RENAMO (Resistência Nacional 
Moçambicana)  
Ocupação soviética do Afeganistão 
(1979-1989): República 
Democrática do Afeganistão com o 
apoio da URSS x Mujahidin 
(fundamentalismo islâmico) 
Guerra Civil de El Salvador (1980-
1992) 
Guerra do Irão e Iraque (1980-
1988): Irão com apoio da URSS + 
Síria + Líbia; e Iraque com apoio 
dos EUA + Arábia Saudita 
Guerra das Malvinas, em 1982 
(Argentina x Inglaterra) 
Guerra Civil no Uganda (1981-
Em 2001 ocorre o atentado terrorista 
nos EUA contra as Torres Gémeas 
World Trade Center, em Nova Iorque 
e contra o Pentágono, em 
Washington, que marca o início da 
Guerra no Afeganistão e o fim do 
regime taliban 
Segunda Guerra Civil Sudanesa 
(1983-2005) 
Guerra Civil no Sri Lanka (1983-
2009): Governo x Tigres da 
Libertação do Tamil Eelam (TLLE) 
Segunda Guerra Civil da Libéria 
(1999-2003) 
Conflito israelo-palestino 
Segunda Guerra da Chechénia  
Guerra Civil na Costa do Marfim 
(2002-2007) 
Conflito no Darfur (2003-presente) 
Morre o Papa João Paulo II, sucedendo 
o Papa Bento XVI 
Prémio Nobel da Literatura atribuído 
ao britânico Harold Pinter 
Guerra do Iraque (2003-2011): EUA x 
Iraque e Al Qaeda 
George Bush é reeleito Presidente dos 
Estados Unidos da América 
Intervenção do Fundo Monetário 
Internacional em diversos países da 
África Subsariana) 
Conflito israelo-palestino 







Guerra Civil no Sri Lanka (1983-
2009): Governo x Tigres da 
Libertação do Tamil Eelam (TLLE) 
Mikhail Gorbachev é nomeado 
secretário-geral da União Soviética. 
As suas medidas político-
económicas (Perestroika e Glasnot 
– abertura do comunismo a algumas 
medidas de restruturação económica 
e política de cariz capitalista) 
contribuíram para a instabilidade 
política e, consequentemente, para o 
colapso da URSS 
Acidente nuclear em Chernobyl, em 
1986 
Segunda Guerra Civil Sudanesa 
(1983-2005) 
Portugal e Espanha assinam o 
contrato de adesão à CEE 
A Rainha Isabel II visita Portugal 
Ronald Reagan visita Portugal 
Claude Simon recebe o Nobel da 
Literatura 
Guerra Fria EUA x URSS (1945 – 
1991) 
Queda do muro de Berlim, em 1989 







Nelson Mandela é libertado, em 
1990 
Colapso da União Soviética, em 
1991, que possibilitou a 
democratização de Angola e a saída 
das tropas cubanas e chinesas 
Guerra na Bósnia (1992-1995): 
Bósnia-Herzegóvina + Croácia x 
Sérvia 
Conflito israelo-palestino (fins do 
século XIX – presente) 







Corimba (perto do Morro dos 




Bairro de Alvalade 
Bairro do Catambor 
Marçal 
Bairro Rangel (musseque) 
Vila Alice 
Huíla (capital Lubango) 




(datas referentes á escrita da fábula) 
Não existe tempo da história, na 
medida em que é uma fábula. A 
fábula é intemporal, passando por 
diversas gerações) 








Guerra Civil Angolana 
---------- 
Pós-revolução 
Guerra Civil Angolana 
Independência em Portugal e compasso 
de espera para libertação das colónias 
(Novembro 1974) 
Tempo do discurso 
2002 (autor) 
Cenas narradas no ano de 1980 
27 de Março (Carnaval) 
27 de Abril 
---------- 
Setembro de 1992 
Novembro de 1974 
Novembro de 1975 
Setembro de 1978 
Maio de 2004 
Junho de 1998 
Outubro de 2003 
Janeiro de 1997 
Dezembro de 1985 
Agosto de 1991 
Novembro de 1995 
Abril de 2001 
Julho de 2004 
Agosto de 2004 
Outubro de 1986 






leninismo) – influência político-
ideológica da URSS em Angola 
Emigração (representação dos 




– influência político-ideológica da 
URSS em Angola 
UNITA 
MPLA 
Eleições presidenciais em 1992 
Guerra Civil 






“A luta continua! A Vitória é certa!” 
– Grito de guerra do MPLA 
Utilização frequente da forma de 
tratamento “camarada”, conhecida 







Gabriela, adaptação do livro Gabriela, 
Cravo e Canela, de Jorge Amado; uma 
das personagens principais assume o 
nome de uma das personagens do 
romance: Nacib 
Influência da Igreja 
ONU 
Lúcio Lara 




Cuba – Fidel Castro 
China – Mao Zedong 
Rússia – Lenine 
“Um só Povo, Uma só Nação” – 
Agostinho Neto 
25 de Abril de 1974 
Hobbes 
Rosseau 
Fuga de portugueses e angolanos após 
a independência e o eclodir da guerra 
civil 
Intervenção de tropas zairenses e 
mercenários um pouco antes da 
declaração de independência 
FAPLA 
Retornados 






Intervenção de tropas cubanas na 
guerra civil 
Golpe de 27 de Maio de 1977 
Utilização frequente da forma de 
tratamento “camarada”, conhecida 
tradicionalmente em fações partidárias 
comunistas 
Influência paquistanesa e americana no 
campo comercial e exploração dos 
recursos naturais de Angola 
Armas russas: Kalashnikov 
Acordo de Lusaka em 1994 
Ronald Reagan 
Lobby 
Fundo Monetário Internacional (FMI) 
Acordo de Bicesse, em 1991 (Pepetela 
não referencia o nome do acordo, mas 
o leitor deduz pelo tempo da história 
indicado e pela narração da cerimónia. 
Pepetela indica que a guerra 
recomeçaria depois da assinatura de 
uma paz ‘podre’) 
Referência a Mobutu Sese Seko, antigo 




Desmobilização do exército 























 Colonialismo Pós-revolução (marxismo-leninismo) 
O Cão e os Caluandas 
“Nos tempos, só os brancos que andavam com um 
mamífero atrás.” 
 
“ – Hi, na tropa? O Meu tio João Domingos fez a 
guerrilha contra os tugas. Catorze anos na mata. Já 
chega, a família lutou muito” (p.12) 
 
“Uma beleza, fala-lhe quem percebe de cães que 
serviam na polícia, dizem que também no exército 
colonial para apanhar os guerrilheiros feridos…” 
(p.20) 
 
“E boas maneiras…Mas esta gente de hoje já 
esqueceu a exploração colonial, julgam que têm 
todos os direitos, mesmo de terem as coisas mal as 
pedem, como se no tempo colonial fosse diferente. 
[...] devemos confessar que os tugas lá nisso de 
administração sabiam fazer as coisas. Eu aprendi 
com eles e não tenho vergonha de o dizer [...]” 
 
“Agora, com a abolição das classes sociais, ao que 
diziam, não havia mais diferenças. Por isso mesmo 
um patrício podia ter um cão desses, que dantes só os 
brancos e polícias podiam ter. Porque o patrício tinha 
enriquecido? Não, mas porque o cão se tinha 
proletarizado. Recordei uma passagem de Marx lida 
no jornal: sociedade de proletários. O cão, que nos 
tempos era burguês, agora tinha virado proleta, talvez 
porque o dono bazou na Melói.” (pp. 13-14) 
 
“ – Cão, nem sei o teu nome – falei então. Mas vê-se 
mesmo és o resultado da luta de classes. 
Operariócamponês versus pequena-burguesia. [...] 
Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca, tudo. Agora 
és vadio, proletário. Mergulhaste no seio do povo 
explorado cinco séculos.” (p.14) 
 
“O sacrista não merecia, continuava com a 









“O cão tinha masé um complexo de culpabilidade, 
porque tinha sido certamente utilizado pelos 
colonos para guardar as suas casas. Com a 
independência, compreendeu que estivera do lado 
errado. Agora exagerava, tudo por causa do seu 
complexo de culpa.” (p.25) 
 
“E, Américo, não venhas com essa de que ele não 
tinha nascido no tempo dos tugas, nunca ouviste 
falar da memória genética, da memória da raça?” 
(p.25) 
 
“Mas previno-te que filho de cobra é cobra.” (p.31) 
 
“Esses cães são os que os polícias coloniais usavam 
para nos caçar antes de 61 e sobretudo depois. Estão 
treinados para morder os patrícios.” (p.31) 
 
“ – E então? Estes cães serviam para guardar as 
casas dos colonos, não deixavam entrar nenhum 
bumbo que não fosse criado da casa. Mordiam os 
negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as mãos 
dos brancos…” (p.32)  
 
“ – E não guardou no sangue os ódios antigos? És 
um ingénuo. Repito: filho de cobra é cobra. [...] 
Nem mesmo um cão muda, quanto mais pessoa… 
mentalidade de burguês, inimigo de classe dum 
operariócamponês como eu, cinco séculos explorado. 
Filho de cobra é cobra!” (p.15) 
 
“Oh, também tenho um esquema para a carne, o 
peixe, as verduras, a roupa… Porque essas lojas 
oficiais não têm nada. Entro nos nossos tempos, não 
estamos no socialismo esquemático? [...] E agora já 
esquematizei para um aparelho de televisão.” (p.20) 
 
“A burocracia é reprovável, lembro-me dum escrito 
de Lenine sobre o assunto, mas a ordem é 
necessária.” (p.21) 
 
“E devemos confessar (pois a sinceridade é o 
primeiro princípio do marxismo e informar com 
verdade é fazer a Revolução [...]” (p.21) 
 
“Quando me chatear, acuso-o de pequeno-burguês e 
fica à pega com o resto dos funcionários. A coisa de 
que um mulato tem mais medo é de ser acusado de 
pequeno-burguês.” (p.22) 
 
“[...] um cão grande é sempre uma garantia. [...] 
durante estes anos, juntámos umas coisitas lá em casa 
e aqueles momentos de confusão de antes e logo 
depois da independência não voltam mais, em que 
um vivaço podia arrecadar umas coisas dadas de 






Até filho de colono já aceitamos como nosso!” 
(p.32) 
“ – Filho de cão racista é racista. Esse cão tem o 
vírus do ódio ao negro, da desconfiança ao mulato, 
do respeito ao branco. [...] Não há educação que lhe 
chegue, vai morrer racista. Tinha fome, aceitou 
comida de patrício.” (p.32) 
 
“O autor jura por todos os santinhos, sangue-de-
cristo, e pode provar que não é anúncio do tempo 
colonial. Aliás, no tempo colonial, não existia 
Jornal de Angola” (p.41) 
 
“Achava não ficava bem o filho dum responsável, 
mesmo se pequeno, andar com um cão. Isso era 
prática de outros tempos que devíamos combater: 
os filhos dos governadores ou senhores coloniais é 
que andavam assim! Podíamos ter o cão, mas em 
casa, sem dar nas vistas, para que as massas não 
fizessem paralelos incómodos com os tempos 
antigos.” (pp. 43-44) 
 
“ – Sacanas, ingratos… Todos somos operários. Eu 
não trabalhava numa fábrica antes de ser preso em 
73? Estudei uns livros na cadeia, virei político, mas 
sou operário na mesma.” (p.47) 
 
“Eu cá não é de dinheiro que me governo, não. Sabe 
como é aí nas fábricas. Grande conquista da 
mudado para uma vivenda na Cabral Moncada, coisa 
boa, casa de burguês, quintal à volta.” (p.22-23) 
 
“Por isso era normal deixar entrar todas as pessoas na 
minha casa, não sabia que uma casa era propriedade 
privada. Era um cão socialista, isso de propriedade 
privada não era nada com ele.” (p.24) 
 
“Marx disse: primeiro a barriga, depois as ideias e os 
sentimentos.” (p.32) 
 
“[...] o camarada Director da empresa foi o primeiro a 
receber a palavra da mão do Cda Coordenador da 
Comissão sindical, cujo o camarada Coordenador 
presidia. O Cda Director explicou [...] afirmou lhe 
parecia o Cda Venâncio lhe tinha descoberto [...]” 
(p.35) 
 
“ – Estes gajos, lá porque são operários, agora 
pensam que só eles trabalham… Nem operário é. 
Biscateiro é operário? Nada. É dono dos instrumentos 
de trabalho, é pequeno-burguês.” (p.47) 
 
“ – Acho que exagerámos. Todo o poder à classe 
operária! [...] Mas depois tomam-se pelos reis do 
Mundo. E todos ficam com o título de operários, 
mesmo se de facto não são.” (p.47) 
 






Revolução! O que nós produzimos, a nossa gloriosa 
classe operária que tenho orgulho de pertencer, o 
que produzimos é que nos safa. No tempo do 
colono não era assim, távamos mesmo lixados, era a 
exploração capitalista. Agora não é nada o salário, 
esse é melhor esquecer.” (p.98) 
como é aí nas fábricas. Grande conquista da 
Revolução! O que nós produzimos, a nossa gloriosa 
classe operária que tenho orgulho de pertencer, o que 
produzimos é que nos safa. No tempo do colono não 
era assim, távamos mesmo lixados, era a exploração 
capitalista. Agora não é nada o salário, esse é melhor 
esquecer.” (p.98) 
 
“Quase tudo é masé distribuído pelos operários. Não 
foi Marx que ensinou: aquilo a quem o produz? Aí 
ficamos com quase toda a produção, três latas por dia 
é legal, a direcção da fábrica combinou. Mais duas ou 
três que passam nas camisas ou nos sacos.” (p.98) 
 
“E para fazer propaganda, mostrar que nós, operários, 
produzimos com qualidade (não vale a pena negar, 
somos a vanguarda, temos consciência de classe), 
bem … algumas abrem mesmo uma lata para se ver o 
produto.” (p.99) 
 
“Também o director é um pequeno-burguês, no 
escritório tem ar condicionado, está cagando para os 
operários.” (pp.99-100) 
 
“Por isso os meus colegas começaram a refilar o 
Director tem de saltar, não defende os nossos 
interesses. Ele era operário qualificado, virou 
pequeno-burguês. Querem um dos nossos, um 







“O mais importante é resolver os problemas do Povo! 
A luta continua! A Vitória é certa!” (p.123) 
A Montanha de Água Lilás: uma 
fábula para todas as idades 
---------- ---------- 
Predadores 
“[...] branco bazou do país antes da Independência 
[...] e se ficasse … vendo bem, se ficasse não lhe 
acontecia nada, não aconteceu nada a ninguém que 
nos andou a fazer mal [...] (p.43) 
 
“O Rangel devia ser a delegação principal, assim 
fora decidido e por essa razão ali fizeram o primeiro 
comício, Lúcio Lara gritando pela Independência 
Completa e o povo gritando Poder Popular, mas a 
prática e não a vontade dos homens puxou o centro 
do poder para o asfalto [...]” (pp.65-66) 
 
“Agora é que vai haver guerra a sério entre os 
movimentos, para ver quem fica no poder. [...] 
Depois das independências há períodos de 
instabilidade. Mas no nosso caso é pior por haver 
três movimentos de libertação que rivalizam pelo 
poder [...] Mas finalmente tudo vai ser resolvido 
com as armas.” (pp.67-68) 
 
“E esta guerra nunca mais acaba, nunca mais temos 
a Independência. Ideias novas para Caposso, 
embora fosse claro já as tinha ouvido em outros 
“E os dois russos, Ivan e Yuri [nomes dos dois filhos 
de Caposso], provêm da sua fase de exacerbado 
sovietismo. Aliás, para dizer a verdade contar já tudo, 
o seu próprio foi criado pouco antes, na altura da 
Independência. [...] Ele escolheu para si próprio o de 
Vladimiro, adaptação portuguesa de Vladimir Ilitch 
Lenine, pois claro. Manteve o Caposso, foi a única 
coisa que conservou da verdadeira identificação. Pois 
até mudou o local de nascimento” (p.50) 
 
“[...] loja, afinal era sua agora. – Pensamento de 
pequeno-burguês, Caposso. Estás num pequeno-
burguês, um reaccionário. Já estás a defender a tua 
própria propriedade e falando mal do povo. Sebastião 
debitou muitas coisas, deu uma lição completa sobre 
as origens do capitalismo e a sua influência na 
mentalidade das pessoas [...]” (p.90) 
 
“[...] os circuitos comerciais tradicionais estavam 
rompidos, o comércio externo passara a monopólio 
estatal [...]” (p.96) 
 






lados. Mas nunca assim numa conversa para ele 
próprio, com pormenores do que significava a 
Independência, os tugas vão embora, nós passamos 
a mandar nos país, mas nós quem?, nós mesmos 
angolanos, não vai haver mais Governador-Geral 
mas um Presidente da República, eu quero que seja 
o Dr. Agostinho Neto, o nosso chefe, do nosso 
MPLA, o Movimento que luta a sério contra o 
colonialismo, fazendo como em Cuba o Movimento 
do Fidel Castro, o qual já tinha aprendido do Mao 
Zedong da China e este do Lenine, da Revolução 
russa, Sebastião falando coisas absolutamente 
desconhecidas, novas, novíssimas, ninguém que lhe 
tinha falado aquelas coisas. Novas e perigosas, 
Sebastião falava em sussurros, com muitas 
recomendações, nunca fales isto no sô Amílcar, ele 
pode ser boa pessoa mas vai assustar e contar nos 
pides, te enfiam na kionga e a mim também.” 
(pp.75-76) 
 
“Operário é que é, membro do proletariado [...] Os 
operários e os camponeses é que são o motor da 
mudança social, contra os burgueses, grandes ou 
pequenos, estás a entender? Foi o Lenine que 
explicou isso tudo [...]” (p.79) 
“Caposso não abriu a boca de assombro, mas 
admirado ficou. Muitos portugueses e angolanos 
tinham começado a abandonar o país desde o ano 
passado, quando reconheceram a inevitabilidade da 
sem casamento ela não sai daqui, camarada.” (p.111) 
 
“[...] apontou os bois [...] Estavam bem gordos, 
reluzentes, muito diferentes dos que tinham visto 
antes da vedação e dos que tinham visto do lado 
direito da estrada, pertença dos criadores tradicionais 
[...] – Bois burgueses [...] – Era a nossa linguagem de 
outros tempos [tempo da história: 2004]” (p.122) 
 
“Esta fama de abnegado socialista ajudava muito a 
considera-lo pessoa íntegra, totalmente 
desinteressada dos bens materiais, um puro 
revolucionário em suma.” (p.219) 
 
“[...] achando que o comércio só devia ser feito pelo 
Estado, colectivização total, mesmo o comércio do 
varejo [...] arranjou modesto emprego no Estado, para 
não se confundir com os detestados pequeno-
burgueses sugadores do povo [...] Vladimiro não 
estava muito interessado em férias mas antes em 
engordar a conta clandestina em Portugal.” (p.219) 
 
“Faustino geriu com mestria e dedicação os dinheiros 
públicos, tendo sido suficientemente generoso para 
que Caposso pudesse também meter no bolso uma 
verba importante. A partir de então, os dois 
compinchas tiveram várias outras iniciativas comuns, 
sempre para o sagrado incremento do bom nome do 






independência. Achavam o país era deles, se 
babavam todos com as riquezas reais ou supostas de 
Angola, a terra do futuro, mas se fossem eles a 
mandar, não com negros no poder. E a guerra 
estoirou entre os movimentos de libertação 
aumentou o pânico e as filas de embarque. O 
aeroporto de Luanda tinha virado um hotel de três 
estrelas negativas, centenas de pessoas dormindo 
pelo chão dias a fio, à espera dos aviões da ponte 
aérea, o lixo se acumulando e as paredes 
enegrecendo de sujo. A terra estava de facto a ferro 
e fogo. O MPLA tinha conseguido dominar a maior 
parte do território mas depois um exército vindo da 
fronteira sul, de sul-africanos e portugueses, mais 
outro exército vindo do norte, com zairenses e 
mercenários, alguns angolanos pelo meio, forçavam 
as barreiras criadas apressadamente, tentando 
chegar à capital antes da declaração da 
independência. As notícias eram aterradoras. Muita 
gente de boa-fé queria fugir sem saber porquê, 
pensavam estar em presença do Juízo Final, outros 
porque temiam represálias dos antigos colonizados, 
consciências pesando com crimes do passado. Os 
barcos também iam cheios de pessoas e bens, cada 
um tentando arrancar e levar tudo o que podia.” 
(p.84) 
 
“Chipengula e ele tornaram-se amigos na cadeia. 
Em 1976, quando se encontraram na prisão de S. 
bancárias, que ninguém trabalha em seco, por muito 
revolucionário que seja.” (p.220) 
 
“[...] tinha de aceitar a ideia marxista das diferenças 
sociais baseadas em funções económicas [...] 
Portanto havia classes e ele não pertencia ao 
proletariado, nunca pertencera, pois até uma loja 
tivera. Era um pequeno-burguês e o sonho de um 
pequeno-burguês é tornar-se um grande burguês, 
acumular capital, explorar o povo [...] se preciso. [...] 
O objectivo era lançar-se em outros negócios, 
expandir os capitais, ser um grande capitalista a sério, 
mas por enquanto discreto, escondido se possível, 
para não cair nas malhas da lei.” (pp.232-233) 
 
“Quero é acumular fortuna e todos me respeitarão, 
pedirão favores, por muito marxistas que sejam.” 
(p.233) 
 
“O senhor de jovem ingénuo e esperto, embora nada 
generoso nem desinteressado, passou a ser um sobeta 
intratável, arrogante, montado num tesouro que muito 
dificilmente poderá provar ser de proveniência 
honesta [...] Só mais tarde, descobri, aquele 
comunismo que eu seguia, aquelas ideias generosas 
de todos iguais e ninguém acima do outro, não existia 
em parte nenhuma do mundo, era tudo uma tremenda 
mentira. No entanto, as generosas ideias de 






Paulo, acusados do mesmo crime, pertencerem a 
um comité clandestino que considerava o governo 
demasiado de direita, desinteressado de fazer uma 
verdadeira revolução socialista [...] Sebastião [...] 
foi tentando inscrever-se em Direito. As primeiras 
tentativas foram infrutíferas, porque, embora as 
matrículas na universidade fossem na época livres e 
com pouca clientela, havia restrições para o novo 
curso de Direito, onde se forjaria a futura classe 
política, a qual deve ser coesa e de total confiança 
do governo. E ele tinha estado detido por 
inconfessáveis razões políticas.” (p.126) 
 
“Foi preso por estar a distribuir panfletos 
subversivos aos soldados, panfletos que 
demonstravam a pouca consistência das promessas 
socialistas do MPLA e a necessidade de se 
formarem comités clandestinos de militares para 
fazerem uma verdadeira Revolução.” (p.127) 
 
“Esses chupistas vêm para aqui apenas para nos 
roubar [...] Já dizia o nosso primeiro Presidente, 
Agostinho Neto, esses estrangeiros são como 
abutres a quererem debicar o corpo sagrado de 
África.” (p.373) 
 
“A minha mulher diz que o governo português 
concede uns subsídios para os que saem daqui, deve 
dar para refazer a vida” (p.86) 
explorar ninguém, lutar para que todos os angolanos 
tenham oportunidades semelhantes na vida 
independentemente do que foram os pais, essas ideias 
ainda são as minhas. Se isso é comunismo, tudo bem, 
assumo. Mas podes ter a certeza, não é aquele que 
alguns pretenderam impor aos seus povos pela força. 
Por isso não me ofende tratando-me de comunista” 
(pp.238-239) 
 
“O novo aspecto no discurso, afinal, era a confissão 
de solidão do advogado, hoje sem ponto de referência 
no mundo porque os regimes que se reclamavam do 
tal comunismo tinham finalmente mostrado uma face 
suja.” (p.239) 
 
“As lojas se queixavam sempre da dificuldade em 
obter as mercadorias por causa do monopólio estatal 
sobre as importações. E para a produção nacional, 
também havia empresas do Estado que faziam a 
distribuição. Se ele entrasse nessa jogada? Utilizando 
os conhecimentos, podia obter produtos das empresas 
estatais, depois levava os produtos às lojas à margem 
do circuito oficial. Não havia um intermediário que 
facilitasse as aquisições das lojas, das grandes e das 
pequenas, ficando estas amarradas à burocracia 
governamental. Era uma maneira de rentabilizar a 
casa agora abandonada e os contactos tecidos no 
aparelho de Estado, quer pelo facto de ter pertencido 










   
 
Buganvília 




“A buganvília continua a crescer [...] Mais tarde cobriu-se de 
espinhos. [...] Desde o princípio, o Lucapa, o nosso pastor-
alemão, tem horror à buganvília. [...] Passava de lado e 
ladrava para ela. Um dia tentou mesmo esmagar com as 
patas o único raminho que na época ela tinha. Várias folhas 
foram arrancadas e ficaram espalhadas pelo chão. O ramo 
ficou estropiado, mas sobreviveu. O Lucapa contempla a sua 
impotência e ladra. Creio que protesta para um ponto 
qualquer no futuro.” (p.17) 
 
“O Lucapa dorme no alpendre. Já se conformou: não ladra 
mais para a buganvília. Mas evita-a. E às vezes apanho-o a 
olhar para ela com ódio.” (p.51) 
 
“Quando o António a quis cortar, o pai não deixou cortar. 
Disse que a Buganvília é a planta mais linda que há; e que é 
como ele” (p.51) 
 
“Ontem chegaram os dois tractores prometidos. [...] Foram 
emprestados pelo director dum organismo estatal qualquer 
[...] Parece que não é coisa legal, por isso o meu pai pediu 
silêncio absoluto sobre o assunto” (p.61) 
 
“Se não estragarem o esquema da camioneta [...] Mas é 
difícil encontrar camionetas para comprar. Parece que vai ser 
dada como morta irrecuperável num serviço do Estado e 
depois vendem ao pai as peças soltas e a carroçaria [...] Mas 
não se deve falar nisso, senão descobrem o esquema e o 
amigo do pai que trabalha no tal serviço e vai dar a 
camioneta como morta [...]” (pp.75-76) 
 
“A buganvília já está a florir. São flores roxas, lindas. Com o 
verde-escuro das folhas e o castanho dos troncos, formam 
um quadro sombrio ao sol. Mas o Lucapa ficou ainda mais 
zangado. Destruiu as flores que nasceram perto do chão.” 
(p.95) 
 
 “Ele é tão inteligente, não sei porquê detesta a buganvília. É 
certo que a trepadeira que ensombra o alpendre está a ficar 
sufocada, mais os seus baguinhos vermelhos. A buganvília 
avança e aperta-a contra os varões do alpendre. Será isso que 
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o Lucapa adivinhou há muito?” (p.95) 
 
“A buganvília cresceu mais um bocado. A trepadeira de 
bagos vermelhos está a mirrar, asfixiada. A buganvília 
começa a encher o alpendre, já tem ramos grossos” (p.98) 
 
“Encontrámos a trepadeira de bagos vermelhos morta. O 
Lucapa ganiu de pena. Afinal ele gostava da trepadeira. A 
buganvília, crescendo, matou a trepadeira. Detesto a 
buganvília. Pedi ao António para a cortar. O pai berrou que 
não. Eu disse que ela era voraz, matava tudo. O pai disse 
para a deixar, tocarem nela era o mesmo que tocarem nele. A 
buganvília está quase a encher todo o alpendre. Para dormir 
lá, o Lucapa vai certamente arranhar-se e não vai gostar.” 
(p.128) 
 
“O Lucapa está desesperado, mal consegue dormir no 
alpendre porque a buganvília invadiu tudo [...] Ainda lá estão 
restos da trepadeira de bagos vermelhos apertados pelos 
braços da buganvília O Lucapa olha para eles e uiva. Como 
se fosse para um ponto desconhecido muito à nossa frente.” 
(p.137) 
 
“[...] era só o ninho duma buganvília gigante, polvo 
tentacular que tinha também invadido a parece exterior da 
casa [...] O cão parou, olhou fixamente a planta, rosnou. [...] 
Atirou-se, rosnando, contra o tronco descomunal. A 
buganvília travou o desafio mudo das suas flores. Pôs todos 
os espinhos em riste, fincou bem as raízes na terra vermelha, 
apelou aos tentáculos cravados na parede. O cão rugia, 
mordia, cavava com as patas, puxava com a boca. Um a um, 
os velhos dentes iam ficando incrustados no tronco nodoso. 
[...] O cão pastor-alemão continuava o seu combate contra a 
planta. Tinha perdido a cor do pelo, pois as feridas dos 
espinhos faziam jorrar sangue por todos os lados. Vários 
ramos tinham caído sobre ele e, para chegar ao tronco, ficava 
enredado nos tentáculos aguçados da buganvília. E o sangue 
saía do corpo, da boca, das patas, da garganta. [...] Muitas 
raízes já estavam fora da terra vermelha, muitos braços 
decepados jaziam numa mistura de folhas verdes, flores 
roxas com pingos de sangue [...] O cão, indiferente às 
dúvidas que provocava, num ronco esgotado, desapareceu no 
meio dos destroços, atacando a última raiz, a mais funda. Só 
se via o restolhar verde-vermelho do combate [...] O velho, 
num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana 
na noite que caía, desferindo um único golpe no tronco da 
buganvília. Fatal, o golpe razou o solo e cortou o tronco em 
dois. Os outros gritaram e avançaram para a raiz e 






estava morta. [...] O cão, só ideia envolta em sangue, saiu do 
seu túmulo vegetal. Olhou o inimigo vencido. [...] Afastou-
se, rastejando. As patas de trás estavam imobilizadas, iam 
puxadas pelas da frente, aos arrancos, cavando sulcos 
paralelos e sanguinolentos na terra vermelha.” (pp.166-169) 




“Passado tempo, a tesouro do jardineiro começou a aparar a 
buganvília que iria reforçar a sebe por cima do muro do 





“O meu dono abriu a cancela da entrada. A sanzala, conjunto 
de duas casas e vinte cubatas, estava rodeada por uma 
vedação feita de espinheiras e eriçados troncos de 
buganvília. Não era impossível os escravos fugirem, até já 
tinha acontecido, sobretudo os que chegavam destinados ao 
embarque para o Brasil. Mas não era assim tão fácil, pois 
além do cercado de buganvília e espinheiras, havia os cães e 




“Tinha estado no bairro rico, passado na rua dela, de livros 
na mão. Sabia, ela ia embora amanhã, por isso passou lá, 
como passava todos os dias, apenas para a ver, para cheirar o 
perfume dela pairando no ar, talvez não fosse dela mas 
daquela trepadeira de que ambos gostavam que tinha 
florzinhas lilases e cheiro da mesma cor. Ela disse um dia, 
cheira tão bem, veio com o vento, ninguém a plantou, nasceu 
para mim e ele rematou, sim, cheira bem, tem cheiro da cor 
dela, lilás. E a cor condizia com o nome dela, nome 
estrangeiro também, mania do pai por causa da cantora 
francesa. [...] e encontrou aquelas palavras mágicas, Porte 
des Lilas, que mais tarde veio a saber ser Porta dos Lilases.” 
(p.32) 
 
“[...] ele sentiu o perfume, era dela, era das florzinhas lilás 
[...] tinha quase roçado o muro a que ela displicentemente se 







                                                          
432
 PEPETELA (2004), A Geração da Utopia, Lisboa, Publicações Dom Quixote. 
433
 PEPETELA (2009), A Gloriosa Família, Lisboa: Publicações Dom Quixote. 
434







O Cão e os Caluandas 
“Trata-se pois de estórias dum cão pastor-alemão na cidade 
de Luanda. Também se trata duma toninha, ser todo de 
espuma, algas como cabelos, que talvez só tenha vivido na 
minha cabeça. E na do cão, claro” (pp.9-10) 
 
“O cão olhou para mim e mexeu a cauda [...] Mas se via 
comia muito. E nesse tempo de crise, nem que tinha carne 
para mim, quanto mais…” (p.11) 
 
“O cão, que nos tempos era burguês agora tinha virado 
proleta, talvez porque o dono bazou na Melói” (pp.13-14) 
 
“- Cão, nem sei o teu nome – falei então. Mas vê-se mesmo 
és o resultado da luta de classes. Operariócamponês versus 
pequena-burguesia [...] Só sabes morder, abanar o rabo [...] 
Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca, tudo. Agora és 
vadio, proletário. Mergulhaste no seio do povo explorado 
cinco séculos” (p.14) 
 
“O sacana era masé um lúmpen, abancou o meu almoço, 
dormiu, quando acordou foi à vida. Sem se despedir. Um 
parasita, um explorador. E eu, Tico um intelectual 
revolucionário [...] o sacrista não merecia, continuava com a 
mentalidade de burguês, inimigo de classe dum 
operariócamponês como eu, cinco séculos explorado. Filho 
de cobra é cobra!” (p.15) 
 
“A buganvília continua a crescer [...] Mais tarde cobriu-se de 
espinhos. [...] Desde o princípio, o Lucapa, o nosso pastor-
alemão, tem horror à buganvília. [...] Passava de lado e 
ladrava para ela. Um dia tentou mesmo esmagar com as 
patas o único raminho que na época ela tinha. Várias folhas 
foram arrancadas e ficaram espalhadas pelo chão. O ramo 
ficou estropiado, mas sobreviveu. O Lucapa contempla a sua 
impotência e ladra. Creio que protesta para um ponto 
qualquer no futuro.” (p.17) 
 
“Dei-lhe o nome de «Leão dos Mares», um nome cheio de 
força, original até.” (p.23) 
 
“Este cão é novo, já nasceu depois da independência” (p.31) 
 
“Estes cães serviam para guardar as casas dos colonos, não 
deixavam entrar nenhum bumbo que não fosse criado da 
casa. Mordiam os negros, rosnavam aos mulatos, lambiam as 
mãos dos brancos. – Este não. Já é filho de Angola 







independente [...] – És ingénuo [...] filho de cobra é cobra 
[...] Esse cão tem o vírus do ódio ao negro, da desconfiança 
ao mulato, do respeito ao branco [...]” (p.32) 
 
“Cão de raça pastor-alemão, aparentando 3 anos de idade e 
dando pelo nome de Cupido.” (p.41) 
 
“Eu fiquei contente, um lindo cão e inteligente. Demos-lhe o 
nome de Jasão, foi o meu pai que escolheu o nome, pois 
gosta muito de lendas gregas. Jasão aprendeu logo o nome, 
era esperto.” (p.43) 
 
“O Lucapa dorme no alpendre. Já se conformou: não ladra 
mais para a buganvília. Mas evita-a. E às vezes apanho-o a 
olhar para ela com ódio.” (p.51) 
 
“As centenas de pioneiros que poderiam ter sido vítimas dos 
assassinos e foram salvas pelo instinto maravilhoso desse cão 
aproveitam esta página para comovidamente agradecerem ao 
seu protector anónimo, que mostrou ser mais humano que os 
autores do gorado atentado [...] uma fotografia dum pastor-
alemão, que poderia ser a do herói do dia” (p.74) 
 
“[...] a nossa sociedade está perdida. Até já os cães entram no 
sagrado tempo e nenhum fiel se incomoda [...] os fiéis 
exigem dinheiro para o fazer, a vida está cara, e a rua virou 
jardim zoológico. Mas cão nunca [...] Que o Demónio fique 
no meio dos crentes desinteressados [...] é Satanás vestido 
com pele de cão, ele, o Demo, Belzebu, vindo aqui provocar 
a ira do Senhor” (p.89) 
 
“O anti-Cristo tomou Angola, nossa querida terra, e os 
católicos cruzam os braços.” (p.89) 
 
“Maioria que já nem vê os filhos aprenderem os 
Mandamentos de Deus nas escolas, tornadas hoje centros de 
difusão de ideias subversivas. Riste, Satanás maldito? 
Abanas a cauda perversa de gozo [...] Satã disfarçado de cão, 
tu que és o anti-Cristo que governa este País [...]” (pp.89-90) 
 
“Os grupos que não dançavam, trazendo para o carnaval 
versos-de-palavras-de-ordem e fisionomia de komba político, 
esses nem tinham tempo. O cão estragava-lhes logo a 
disciplina e o aprumo, e o povo mais gozava. [...] Até que 
apareceu o grupo União Kianda da Corimba, pescadores, dos 
mais pobremente trajados, um menino à frente, descalço, a 
comandar, nem rei nem rainha, muito menos enfermeiras, só 
homens com redes, panos na cabeça e mulheres com quindas 






calema, do oceano que é mãe, e daquela ilusão com cabelos 
de alga que só aparece uma vez na vida. O menino da frente 
viu o cão, interrompeu o passo, fez-lhe uma festa, convidou-
o para a dança. O cão deu um salto, o resto do grupo rodeou 
o pastor-alemão, não o enxotou, esqueceu o público, o júri, a 
tribuna, integrou o ser terrestre no seu meio marítimo.” 
(p.92) 
 
“A buganvília já está a florir. São flores roxas, lindas. Com o 
verde-escuro das folhas e o castanho dos troncos, formam 
um quadro sombrio ao sol. Mas o Lucapa ficou ainda mais 
zangado. Destruiu as flores que nasceram perto do chão.” 
(p.95) 
 
 “Ele é tão inteligente, não sei porquê detesta a buganvília. É 
certo que a trepadeira que ensombra o alpendre está a ficar 
sufocada, mais os seus baguinhos vermelhos. A buganvília 
avança e aperta-a contra os varões do alpendre. Será isso que 
o Lucapa adivinhou há muito?” (p.95) 
 
“Encontrámos a trepadeira de bagos vermelhos morta. O 
Lucapa ganiu de pena. Afinal ele gostava da trepadeira. A 
buganvília, crescendo, matou a trepadeira. Detesto a 
buganvília. Pedi ao António para a cortar. O pai berrou que 
não. Eu disse que ela era voraz, matava tudo. O pai disse 
para a deixar, tocarem nela era o mesmo que tocarem nele. A 
buganvília está quase a encher todo o alpendre. Para dormir 
lá, o Lucapa vai certamente arranhar-se e não vai gostar.” 
(p.128) 
 
“O Lucapa está desesperado, mal consegue dormir no 
alpendre porque a buganvília invadiu tudo [...] Ainda lá estão 
restos da trepadeira de bagos vermelhos apertados pelos 
braços da buganvília O Lucapa olha para eles e uiva. Como 
se fosse para um ponto desconhecido muito à nossa frente.” 
(p.137) 
 
“Ficou sentado, parado, a ver a toninha afastar-se 
lentamente. [...] Gania baixinho, a olhar para a toninha que 
era cada vez mais ponto pontinho pontozinho na direcção do 
mar alto. Todas as tardes ele vai ao pôr do Sol para a ponta 
do Mussulo e geme baixinho, procurando algum ponto no 
mar. Já decidi, se ele morrer antes de mim, vou enterrá-lo ali 
na ponta onde ele fica, a cabeça virada para alto-mar. Pode 
ser o meu cão sofre por essa toninha tão linda que ele viu 
uma só vez? Cão também sofre de amor? [...] à tarde ele 
abandona os esquiadores, os estrangeiros, as cadelas, e põe-






que todos, homens do mar, temos uma toninha que só 
aparece uma vez na vida e que, ao ir-se de vez, nos deixa um 
vazio no coração. E dá vontade mesmo, quando o Sol morre 
no mar, ganir para essa toninha que tem algas como cabelos. 
Ela procura uma ilha, temos de a deixar seguir o seu 
caminho, mesmo que fiquemos na praia a perdê-la, morrendo 
toda a vida.” (pp.156-157) 
 
“[...] era só o ninho duma buganvília gigante, polvo 
tentacular que tinha também invadido a parece exterior da 
casa [...] O cão parou, olhou fixamente a planta, rosnou. [...] 
Atirou-se, rosnando, contra o tronco descomunal. A 
buganvília travou o desafio mudo das suas flores. Pôs todos 
os espinhos em riste, fincou bem as raízes na terra vermelha, 
apelou aos tentáculos cravados na parede. O cão rugia, 
mordia, cavava com as patas, puxava com a boca. Um a um, 
os velhos dentes iam ficando incrustados no tronco nodoso. 
[...] O cão pastor-alemão continuava o seu combate contra a 
planta. Tinha perdido a cor do pelo, pois as feridas dos 
espinhos faziam jorrar sangue por todos os lados. Vários 
ramos tinham caído sobre ele e, para chegar ao tronco, ficava 
enredado nos tentáculos aguçados da buganvília. E o sangue 
saía do corpo, da boca, das patas, da garganta. [...] Muitas 
raízes já estavam fora da terra vermelha, muitos braços 
decepados jaziam numa mistura de folhas verdes, flores 
roxas com pingos de sangue [...] O cão, indiferente às 
dúvidas que provocava, num ronco esgotado, desapareceu no 
meio dos destroços, atacando a última raiz, a mais funda. Só 
se via o restolhar verde-vermelho do combate [...] O velho, 
num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana 
na noite que caía, desferindo um único golpe no tronco da 
buganvília. Fatal, o golpe razou o solo e cortou o tronco em 
dois. Os outros gritaram e avançaram para a raiz e 
arrancaram-na [...] Decepada, desenraizada, a buganvília 
estava morta. [...] O cão, só ideia envolta em sangue, saiu do 
seu túmulo vegetal. Olhou o inimigo vencido. [...] Afastou-
se, rastejando. As patas de trás estavam imobilizadas, iam 
puxadas pelas da frente, aos arrancos, cavando sulcos 
paralelos e sanguinolentos na terra vermelha.” (pp. 166-169) 
 
“Porque o cão do Cubal só pode ser o do Mussulo. E – 
mistério – as datas coincidem. Informei-me com uma 
esperança de que houvesse engano. Mas não. No momento 
do jogo de futebol no Cubal, estava eu na Corimba a falar 
com o velho pescador do Mussulo, dono do cão sonhador de 
toninha. O mesmo cão, no mesmo dia, a mil quilómetros de 
distância. E esta? 



















vinha, ela ia. Talvez nem todos a tenham formulado. Mas ela 
lá estava: que certeza essa que eu tinha de ser o mesmo cão? 
Não há muitos cães pastor-alemão? Como podia eu seguir-
lhe o rasto sem me perder no labirinto de cheiros formados 
por todos os pastores-alemães de Luanda? Não é essa a 
dúvida? 
 Fácil de responder. Há qualquer coisa nesse cão, 
chamem feitiço, na maneira como as pessoas se referem a 
ele, que o identifica imediatamente. Uma magia? O Mundo 
está cheio dela. Mas eu, que não sou cão, farejo-o nas 
estórias. E garanto-vos que a reportagem do Cubal traz o 
cheiro característico dele. 
 Por isso vos digo: é preciso recomeçar tudo de novo. 
Este é o primeiro episódio do meu livro. Agora leiam ao 
contrário, de trás para a frente, se quiserem. O leitor deve ter 
sempre toda a liberdade.  
 Qual então o fio da estória? O cão? A toninha? O 
mar? Luanda? Ou tudo isso e que afinal era a vida boa 
daqueles tempos pouco depois da independência (anos hoje 
acinzentados pelos anos), em que a vida estava na pedra de 
cada muro, no buraco de cada rua, na coragem toda nova das 
pessoas de olharem para o fundo dum beco sem saída e 
encontrarem força de sorrir? 
 Agora, leitores, na minha escrita que morre começa a 











“Caminhou em busca de Calpe, a cidade perdida. Longa 
marcha solitária, acompanhado do seu destino.” (p.27) 
 
“Chegou a Calpe. Ela não sabia que Calpe estava a dois 
passos do sopé da montanha. Teve amores, renunciou 
também à tranquilidade. [...] Procurou em Calpe o seu 
sonho. E não o encontrou.” (p.29) 
 
“– É bom viver neste mundo em que todos são felizes – 
disse ela. Mas enfastiava-se. Precisava mudar. [...] 
Propôs: - Vamos para Calpe? Ela aquiesceu com a 
cabeça, reprimindo a súbita alegria. Calpe, a cidade 
sonhada, seria agora uma realidade diferente. Seria 
Calpe, a cidade do sonho. E não mais as cinzas dum 
sonho que não se realizou. – Vamos, vamos pra Calpe! E 
retomaram a corrida, mãos dadas, ao longo da montanha, 
em direcção à vertente de flores violetas, no fundo da 
qual se encontrava Calpe, a cidade do sonho.” (p.103) 
 
“Calpe. Casas redondas, suspensas. Ruas sem 
cruzamentos. Passeios onde as pessoas andam, movidas 
por patins que sobem até um metro do solo. Restaurantes 
onde se entra e come e sai, sem ver um criado. 
Autocarros que marcham velozes, nunca cheios, não 
falhando a paragem desejadas. Sem condutor nem 
revisor. Basta pensar e o autocarro pára. Calpe. Parques 
líquidos, onde peixes se sentam em bancos e pessoas se 
banham nos lagos, no meio de hortênsias. Calpe, a 
cidade do sonho. Bandos de meninos esvoaçam pròs 
cinemas, onde se entra quando se quer. O dinheiro 
também tilintara, ao cair, no gabinete dos objectos 
perdidos. Museus em que as estátuas falam e explicam a 
sua história; em que os quadros se recompõem a partir 
de telas nuas, tal como os Da Vinci e Picasso os 
conceberam. E os visitantes sentem-se menos frustrados, 
julgam-se Da Vinci e Picasso. Bibliotecas onde se entra 
ignorante e se sai sábio, pouco depois. Calpe. O mundo 
dos homens.” (pp. 109-110) 
 
“Descobriram Calpe. Viram fábricas em que os homens 
não suavam, porque havia ar condicionado por música; e 
não se sujavam, pois as máquinas estavam dentro de 
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chuveiros platinados que tudo lavavam. Viram os hotéis, 
os lugares de fazer medo, nas feiras, monstros horríveis, 
diante dos quais as pessoas riam. Viram os cais, onde 
veleiros submarinos movidos a néon atracavam e 
partiam, zumbido, para portos perdidos. Ela não se 
cansava de tudo ver. E queria mais. Cruzavam passantes 
e ela falava-lhes. Iam aos cafés com conhecidos no 
momento, falando do presente. E ele ia, achando inútil, 
pois o presente não existe, é só o ponto de encontro entre 
o futuro e o passado.” (p.115) 
 
“Calpe estava no sopé da montanha. No sopé onde se 
tinham reencontrado, tempos antes. Agora tinham refeito 
o caminho ao contrário.” (p.121) 
 
O Cão e os Caluandas 
“Mais previno que qualquer dissemelhança com factos 
ou pessoas pretendidos reais foi involuntária. 
Calpe, ano de 2002   O Autor” (p. 10) 
 




“E depois acabaram as guerras de kuata-kuata. Os 
brancos se fixaram em povoações, fundaram Calpe, a 
cidade do sonho. De Calpe vinha tudo, o bom e o mau. 
Para Calpe fugiam os jovens, à procura do sonho.” 
(p.20) 
 
“Em alguns sítios, das aldeias se levantou gente com as 
armas possíveis e os brancos fugiram para a segurança 
de Calpe.” (p.21) 
 
“No princípio pensou que era apenas um passeio, todos 
os jovens queriam conhecer Calpe, íman que os atraía 
mais que um dourado favo de mel.” (p.36) 
 
“Olhou na direcção de Calpe. Sabia, ela estava lá, a 
cidade que para muitos era de sonho e a ele trazia apenas 
temor [...]. Nunca tivera curiosidade de a conhecer, 
sempre a sentira como um perigo longínquo. Agora o 
perigo estava mais perto, cada vez mais perto.” (pp.36-
37) 
 
“Sabedorias antigas, hoje desprezadas pelos jovens que 
correm atrás de carros e modas, na busca ansiosa de 
Calpe e dos prazeres.” (p.39) 
 
“[...] gostava de conhecer Calpe? Sim, era o sonho de 
todos os jovens e havia adultos que de vez em quando 
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tinham essa curiosidade [...] Embora para Ulume nada 
de bom podia vir de Calpe e ele sempre tivesse evitado 
qualquer aproximação.” (p.105) 
 
“A primeira mulher compreendia que ela não queria ir 
para o Vale da Paz, pois isso tinha afastado muito de 
Calpe. O sonho dela e de todos os jovens era conhecer 
Calpe. A mudança tinha sido uma machadada muito 
forte nesse sonho.” (pp.114-115) 
 
“A estória de Munakazi era fácil de contar, embora 
provocasse muitos soluços contidos e muitas hesitações 
[...] o sonho de conhecer Calpe, a cidade de sonho, mas 
que afinal não era nada, dizia ela agora, sonho talvez 
fosse aquele vale, sonho talvez fosse viver sempre ali e 
longe do mundo, onde só conhecera homens que 
quiseram aproveitar o corpo dela, a juventude dela, e lhe 
fizeram dois filhos, um que morreu de doença e fome, e 
outro que perdeu num combate [...] nem sempre os 
sonhos correspondem à realidade que se vai encontrar e 
desesperava ali [...]” (p.170) 
 
“[...] tendo pois decidido procurar a juventude onde ela 
devia estar, em Calpe, nos sonhos de coisas novas e 
atraentes que conhecera de ouvir contar [...] foi por este 
menino que se entregou a outros homens a troco de 
dinheiro e comida [...] até se ter decidido a pôr de novo 
pé nas estradas do mundo, percorrendo do mar às 
montanhas, largas avenidas e caminhos do mato, sempre 
procurando a Calpe dos seus sonhos, uma outra que 
correspondesse ao imaginado, a tal Calpe que fora 
construída de areia no deserto, tendo num desses 
caminhos perdido o filho de oito anos, quando o camião 
em que iam caiu num emboscada, tiros por todos os 
lados [...]” (p.171) 
 
O Quase Fim do Mundo
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“Os habitantes de Calpe, depois da «coisa», eram de 
facto quatro [...]” (p.26) 
 
“E já que falo de rios, também posso chamar a atenção 
para a relação entre Calpe e a origem de três dos maiores 
rios do mundo. Se estabelecermos um triângulo entre a 
nascente do Nilo, a qual por vezes ainda é discutida, a do 
Congo e a do Zambeze, vemos que Calpe fica mais ou 
menos a meio do triângulo. A cidade das nascentes, 
podia ser chamada. Ou a cidade de Todas as Águas.” 
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“A paisagem era muito diferente da que rodeava Calpe e 
parecia muito a da parte oriental mais perto da costa. Era 
uma espécie de planalto com algumas árvores esparsas, 
as típicas acácias de troncos tortos e cabeleiras exóticas 
e desequilibradas, sem mato cerrado, apenas uma ou 
outra espinheira envergonhada da sua solidão. 
Montanhas só ao longe.” (p.100) 
 
“A Kabororo chegava uma picada, que parava aí e cuja 
vaga origem se poderia fixar em Calpe, a maior cidade 
da região, a quase duas centenas de quilómetros.” 
(p.111) 
 
“ – O meu plano é ir a Calpe, que é uma cidade grande.” 
(p.121) 
 
“Sim, Calpe é o melhor sítio.” (p.121) 
 
“Por isso estar numa grande cidade como Calpe tem 
vantagem.” (p.125) 
 
“[...] Calpe, a maior cidade da região.” (p.137) 
 
“[...] Calpe não constituía excepção ao tão formoso e 
desgraçado Terceiro Mundo.” (p.152) 
 
“Viu Calpe brilhando ao sol. O que brilhava não eram 
ouros nem pratas, apenas os telhados das casas modestas 
dos bairros, constituídos de chapas metálicas. De cima 
parecia jogo de crianças descobrir o aero porto, muito 
mais fácil que de um ponto qualquer da cidade.” (p.166) 
 
“A energia vinha de uma barragem hidroeléctrica situada 
a sul de Calpe.” (p.174) 
 
“Aqui em Calpe existia um consulado americano, passei 
um dia por ele. Se as coisas estivessem normais nos 
Estados Unidos, já teriam notado que a vida tinha 
desaparecida nesta parte do mundo.” (p.180) 
 
“No entanto, as pessoas continuavam a matar-se. Agora 
desapareceram as pessoas. Eu olhava durante estes dias 
as árvores e as montanhas, sem gente, sem gorilas, nem 
serpentes, mas via os espíritos das pessoas combatendo. 
[...] Terra desgraçada, feita para matar e morrer. Vou 






lagos, esta natureza demasiado bela e tão cruel [...] – 
Também em Calpe tem havido guerras, no fundo é a 
mesma região com os mesmos problemas [...]” (p.181) 
 
“Talvez fosse mais inteligente procurar jóias, barras de 
ouro, diamantes, coisas assim, ocupando pouco espaço e 
valendo mais. Mas não estava certo de isso existir em 
Calpe nos bancos.” (p.184) 
 
“Era fácil demarcar a região onde tinha havido 
sobreviventes, com epicentro em Calpe.” (p.212) 
 
“E subiram durante cerca de meia hora, até chegarem a 
uma espécie de miradouro natural, de onde se via em 
baixo o parque e até ao longe se podia divisar os brilhos 
de Calpe ao sol.” (p.215) 
 
“ – Aqui em Calpe e nesta região havia dois grupos que 
dividiam a sociedade.” (p.219) 
 
“Foram para a cidade na limusina branca, andaram de 
um lado para o outro, percorrendo só os bairros que 
antes foram dos brancos e que depois da independência 
serviram apenas a elite nacional e os estrangeiros, onde 
as ruas tinham os buracos tapados, onde havia postes de 
iluminação; não ousaram meter-se pelos musseques de 
ruas esburacadas e tortas, vielas entre casas de adobe e 
cobertas a zinco, tugúrios que tão bem conheciam de 
Calpe e arredores, onde vivera sempre a maior parte do 
povo.” (p.262) 
 
“Se o barulho de um avião punha em alvoroço os poucos 
habitantes de Calpe, imaginem agora o barulho de dois 
aviões iguaizinhos [...]” (p.263) 
 
“Recordava outras chuvadas nos planaltos da Etiópia, 
mais agrestes e secos que os campos e montanhas de 
Calpe, mas também sofrendo por vezes de fortes 
tempestades.” (p.264) 
 
“[...] aqui não há nenhum ser vivo, nem sobrou um 
escorpião do deserto, nada. O mesmo nos sítios onde 
parámos. A vida ficou em Calpe, parecia [...]. Desse 
mundo que tinha terminado [...]” (p.310) 
 
“ – Mas desde que saímos de Calpe, nem uma 








“ – Calpe, sim. Lá é o nosso sítio. Que estamos nós a 
fazer aqui nesta terra fria, morta? [...] – Que se lixe a 
Europa, este continente morto. Já vi o que tinha para ver 
[...] Também quero voltar para Calpe. A vida está lá, 
sempre lá esteve. Vim aqui para compreender o que se 
passava, já aprendi, basta! Em Calpe é o nosso lugar. 
[...] Em Calpe estamos melhor que em Paris. E juntos 
podemos sobreviver…” (pp.370-371) 
 
“O resto de que precisariam no futuro estava em Calpe 
ou nos arredores. [...] – Tudo indica que uma pequena 
parte de vida escapou em África porque, como sempre, 
ela foi desprezada, pouco digna de ser levada a sério e 
pouparam aí nas armas, quando podiam ter atirado mais 
uma em cima. Será a razão real. Mas… não será também 
porque em África começou a humanidade? Tinha de ser 
também aí que ela devia recomeçar. [...] À volta de 
Calpe há uma série de sítios onde foram descobertos os 
mais antigos indícios de vida humana. Não digo que 
Calpe seja o centro, pois fica talvez ligeiramente a 
ocidente do que poderia ser o epicentro do nascimento 
da humanidade. – Enganas-te, até pode ser 
rigorosamente o centro [...]” (p.373) 
 
“[...] trouxemos o manuscrito para ficar depositado na 
biblioteca de Calpe, tornada capital mundial e portanto 
cidade guardiã dos maiores segredos da humanidade [...] 
Mas a verdadeira Igreja dos Paladinos da Coroa Sagrada 
























“[...] Um jacarandá adianta-se um bocadinho e apresenta aos nossos 
olhos a graça de uma floração precoce e logo os outros se oferecem 
floridos, num festival de dedos e unhas roxas, como se a necessidade 
de uma oração comum adiantasse a estação. Dessa fragilidade não 
padece a buganvília, no seu silêncio retorcido e insondável. Está. 
Desafia. Sangra abundantemente de qualquer corte e renasce no chão 
pingado com a teimosia das espécies que resistem [...]” (p.34) 
 
“De uma coisa estou certa, venha quem vier, mudem as estações, 
parem as chuvas, esterilizem o solo, nós somos cada vez mais como as 






“Poema da Buganvília 
 
Algum dia o poema será a buganvília 
pendente deste muro da Calçada da Graça. 
Produz uma semente que faz esquecer os jornais, o emprego e a 
família, 
e além disso tudo atapeta o passeio alegrando quem passa. 
 
Mas antes desse dia há-de secar a buganvília 
e o varredor há-de levar as flores secas para o monturo. 
Depois cairá o muro. 
E como o tempo passa 
mesmo contra a vontade, 
também há-de acabar a Calçada da Graça 
e o resto da cidade. 
 
Então, quando nada restar, nem o pó de um sorriso 
que é o mais leve de tudo que se pode supor, 
será esse o momento de o poema ser flor, 






Buganvílias – Nossa casa é antiga, embora não secular – 
explicava-me aquela senhora – e o senhor sabe como essas construções 
antigas têm pé-direito alto, um despropósito. Nossos dois andares 
enfrentam bem uns três dos edifícios vizinhos. Isso lhe dará idéia da 
altura de minhas buganvílias, pois as raízes delas se misturam com os 
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alicerces, e temos praticamente dois telhados: o comum, e esse lençol 
rubro de flores, quando vem pintando a primavera. 
Não, não pense que as flores cobrem o telhado: elas formam o 
seu teto especial, no terraço, dominando a pérgula – e a boa senhora 
sorriu – que o antigo proprietário fez questão de construir, para dar um 
ar meio silvestre, meio parnasiano, àquela superfície árida de ladrilhos. 
Nossa casa está longe de ser bonita, embora eu goste muito dela; e 
quando as buganvílias funcionam a todo vapor, na florescência, não 
imagina como a nossa modesta alvenaria se transforma numa coisa 
espetacular, todo aquele dilúvio de escarlate que a brisa do Brasil beija 
e balança, os ladrilhos também se deixam atapetar de florinhas, e até o 
cãozinho, indo brincar no terraço, costuma voltar trazendo no pelo 
branco manchas encarnadas de primavera. Caem florinhas nas panelas 
da cozinheira, cá embaixo, e se a gente deixar entreaberta a janela do 
banheiro, pode tomar seu banho de bougainvillea spectabilis, Willd., 
ou que nome tenha; sei que é uma nictaginácea, ouviu? (p.23) 
Tudo isso é simpático, mas tem seus inconvenientes. Quando 
nos instalamos, um mestre-de-obras ponderou: “Eu, se fosse madame, 
cortava essas trepadeiras. Veja como os troncos encorparam, e como 
as paredes vão trincando. A raiz está abalando tudo.” Não tive 
coragem de matar uma planta de Deus, aliás duas, subindo lado a lado, 
confundindo lá em cima os galhos e fazendo de nossa casa uma coisa 
diferente, no cinzento da Zona Sul (os moradores dos edifícios 
garantem que, vista do alto, a casa vale muito mais do que vista da rua, 
por causa das buganvílias, que fazem bem aos olhos). E depois, já 
tivemos que sacrificar a goiabeira para abrir mais uma caixa-d’água 
subterrânea, Deus nos perdoe. Não, as buganvílias, não. A casa pode 
vir abaixo, e seremos soterrados sob tijolos e flores, mas todo o poder 
às buganvílias! 
Há dias foi engraçado, porque convidamos um casal para 
almoçar, e já na horinha me lembrei que não tínhamos flores em casa. 
Fui comprá-las correndo, mas a greve da Leopoldina acabara com elas, 
ou era a própria greve das flores, que pediam aumento de orvalho; não 
havia uma triste corola à venda. E não era dia de feira no bairro, de 
sorte que não se podia recorrer a flores de calçada. Voltei de alma 
ferida, porque se pode trabalhar sem flor, dormir sem flor, mas comer 
sem flor é desagradável, tira o sal. Estava imersa em vil desânimo, 
quando me pousou no nariz, trazida pelo vento, a florinha de 
buganvília, cujos ramos estão explodindo de vermelho, entre 
pinceladas verdes. Voei ao quarto de depósito, saí de lá brandindo a 
escada de três metros, e icei-a na pérgula. E com risco de romper o 
esqueleto, pois escada de casa velha também é velha e desconjuntada, 
aos olhos divertidos ou indignados da vizinhança, fui ceifando com 
tesoura aquele mar de florinhas sanguíneas. Enchi duas cestas 
enormes, e nunca minha casa ficou tão bonita como enfeitada assim à 
última hora, sem gastar um cruzeiro; (p.24) o casal ficou encantado, 
mas que beleza de flor, então eu expliquei que buganvília não tem 






valorizadas pelo vermelho. Deu tudo certo, e eu senti que os imensos 
pés de buganvílias me agradeciam e pagavam dessa maneira a decisão 
de poupar-lhes a vida até a consumação dos séculos – ou da nossa 








Branca a buganvília explode 
no odiado muro em frente 
 
à volta a vida berra crente 
e o negro sangue estanca 
 
vermelha a buganvília 
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«O nome do cão 
 
O cão tinha um nome 
por que o chamávamos 
e por que respondia, 
mas qual seria 
o seu nome 
só o cão obscuramente sabia 
Olhava-nos com uns olhos que havia  
nos seus olhos 
mas não se via o que ele via, 
nem se nos via e nos reconhecia 
de algum modo essencial  
que nos escapava 
ou se via o que de nós passava 
e não o que permanecia, 
o mistério que nos esclarecia. 
Onde nós não alcançávamos 
dentro de nós 
o cão ia. 
E aí adormecia 
dum sono sem remorsos 
e sem melancolia. 
Então sonhava 
o sonho sólido em que existia. 
E não compreendia. 
Um dia chamámos pelo cão e ele não estava 
onde sempre estivera: 
na sua exclusiva vida. 
Alguém o chamara por outro nome, 
um absoluto nome,  
de muito longe. 
E o cão partira 
ao encontro desse nome 
como chegara: só. 
E a mãe enterrou-o 
sob a buganvília 
dizendo: “É a vida…”» (pp.238-239) 
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“No recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, 
Carteia, a filha dos Fenícios, mira ao longe as correntes rápidas do 
estreito que divide a Europa da África. Opulenta outrora, os seus 
estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas 
restam vestígios deles; as suas muralhas haviam sido extensas e 
sólidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifícios foram cheios de 
magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era numerosa e 
activa, mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá as 
revoluções, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze 
séculos, e cada vicissitude dessas deixou aí uma pegada de 
decadência.” (p.36) 
 
“Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava 
resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.” 
(p.38) 
 
“Muitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baía de 
Carteia, descia afogueado para a banda de Melária, dourando com os 
últimos esplendores os cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se 
ao longo da praia vestido com a flutuante estringe o presbítero Eurico, 
encaminhando-se para os alcantis aprumados à beira-mar.” (p.39) 
 
“Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, 
viam-no chegar às raízes do Calpe, trepar aos precipícios, sumir-se 
entre os rochedos e aparecer, por fim, lá ao longe, imóvel sobre algum 
píncaro requeimado pelos sóis do Estio e puído pelas tempestades do 
Inverno.” (p.39) 
 
“Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a 
entronização violenta de Roderico e as conspirações que ameaçavam 
rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo monarca ia 
afogando em sangue.” (p.43) 
 
“Lá, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na 
ponta da África os cimos das torres de Septum fronteira aos cerros 
escalvados do Calpe.” (p.56) 
 
“Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-
me a medula dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os 
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membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.” (p.61) 
 
“Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre 
que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos. [...] 
Contam-se cousas incríveis desses povos que assolam a África, 
chamados os Árabes, e que, em nome de uma crença nova, pretendem 
apagar na terra os vestígios da Cruz. Quem sabe se aos Árabes foi 
confiado o castigo desta nação corrupta?” (p.63) 
 
“Daí a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando 
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos 
fachos. Os árabes tinham desembarcado. [...] Tomando os atalhos mais 
curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, 
rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento 
do céu limpo de nuvens, onde a Lua passava tranquila, embargando 
com o seu clarão pálido o cintilar das estrelas. 
Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas 
quebradas, salvando precipícios, cosendo-me com as fragas tortuosas, 
descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contíguo à 
planície que das raízes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa 
oriental da baía. Era aí que os árabes, desamparando a frota, se haviam 
acampado.” (p.67) 
 
“– Táriq – dizia o godo –, amanhã ao romper de alva é 
necessário que todos estes penhascos empinados sobre nossas cabeças 
se coroem dos teus soldados e que não tardes em fortificar essa estreita 
passagem que une o promontório do Calpe com o resto do continente.” 
(p.68) 
 
“[...] mas a águia, quando se arroja sobre a preia, tem já construído o 
seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser 
o ninho das águias que pairam sobre o trono de Roderico.” (p.69) 
 
“Não tardará que os árabes desçam do Calpe e se derramem pelas 
províncias de Espanha.” (p.71) 
 
“Desde que o exército destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha 
cingido estreitamente a montanha do Calpe, não se passara um único 
dia em que não se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Ábila e 
os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritânia e os areais de Sara 
e de Barca de contínuo arrojavam para a Europa, através do Estreito, 
os seus filhos tostados ao sol fervente de África.” (p.78) 
 
“Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe eram mais ásperos, os 
seus despenhadeiros mais frequentes, os seus córregos mais fundos, e 
quantas vezes esse homem os havia galgado na escuridão de alta noite, 
por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades.” (p.167) 
 






as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do 
Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos 
golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espírito. O 
seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipício sem 
fundo, indelineável, tenebroso, maldito. 
E pelo céu tão plácido e melancólico [...]” (p.180) 
 
“[...] imagem sonhada nas solidões do Calpe [...]” (p.181) 
 
“O vê-la despertara todo o delírio do seu primeiro amor, e aquela ideia 
intolerável, que tantas vezes o atormentara nas solidões do Calpe, 
espremia-lhe agora o coração com redobrado furor.” (p.182) 
 
“Os Árabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e 
vendo que a montanha do Calpe era um lugar grandemente defensável, 
fortificaram-se aí, porventura enquanto esperavam o resto do exército 
que passava de África. A montanha recebeu então o nome de ɟábal 
Táriq (Monte de Tárique) e, também, o de ɟábal Fetah (Monte da 
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